A Tây Đạt đúng là một thiếu niên trong sáng đến mức đáng thương. Sau nụ hôn vội vã đêm qua, cậu ta chẳng dám lộ diện, chỉ nhờ chị gái gửi cho tôi mảnh giấy viết tay, dặn tôi đợi cậu đi tìm bạn mang thịt cừu tươi về. Tôi nhìn nét chữ nguệch ngoạc mà lòng bỗng thấy nhẹ nhõm đôi chút. Sự đơn thuần của cậu ấy như một liều thuốc an thần cho tâm hồn đang rệu rã của tôi.

Trời Tân Cương hôm nay đẹp đến lạ kỳ. Tôi cầm máy quay dạo bước ra chợ, hòa mình vào sự nhiệt thành của người bản địa. Họ nhét vào tay tôi những miếng mơ khô to đùng, hào hứng chen vào khung hình để “được lên sóng”.

Thế nhưng, cảm giác an yên ấy chẳng kéo dài được lâu.

Tôi thoáng thấy một bóng người lướt qua rất nhanh phía sau. Càng đi sâu vào những con hẻm, quầy hàng thưa dần, cây cối rậm rạp che khuất tầm nhìn. Sự hoang vắng bắt đầu bủa vây lấy tôi. Khi tôi nhận ra mình đang ở nơi đất khách quê người và định quay đầu lại, bóng người ấy lại xuất hiện. Lần này, rõ ràng hơn bao giờ hết.

Tim tôi đập “thịch” một nhịp đau đớn. Bước chân tôi dồn dập, nhưng hơi thở phía sau cũng tiến gần hơn, nóng rực và áp chế. Cho đến khi, một mùi hương bao trùm lấy toàn bộ giác quan của tôi.

Mùi hoa nhài.

Mùi hương đã ám ảnh tôi suốt mười năm thanh xuân, quen thuộc đến mức tôi không cần ngoảnh lại cũng biết đó là ai. Một bàn tay lạnh lẽo siết lấy cổ tay tôi, ép mạnh tôi vào góc tường tối tăm. Không còn đường lui. Anh gục đầu lên vai tôi, nặng nề và mệt mỏi, như thể anh đã phải vượt qua hàng vạn dặm đau khổ để tìm thấy điểm tựa này.

Chỉ nửa tháng không gặp, Hứa Tịch trông hốc hác hơn hẳn. Tóc anh dài hơn, che khuất đôi mắt vốn luôn lạnh lùng, che đi cả những cảm xúc hỗn loạn mà anh đang cố kìm nén.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, hai tay buông thõng, không biết nên đẩy anh ra hay ôm lấy bờ vai đang run lên ấy. Tôi kinh ngạc vì sự xuất hiện của anh tại đây, nhưng điều khiến tôi bàng hoàng nhất là sự hiện diện của tôi trong đôi mắt anh lúc này – không phải sự chán ghét, mà là một nỗi khát khao đến điên cuồng.

— “Trần Khúc.” – Giọng anh khàn đặc, mỏng manh như gió. — “Không được chạy nữa.”

Ngón tay anh nâng lấy gương mặt tôi, chạm nhẹ như đang xác nhận đây không phải là một giấc ảo ảnh. Đột nhiên, mọi thứ trước mắt tôi bắt đầu nhòe đi. Tầm nhìn rung lên dữ dội, vô số hình bóng của Hứa Tịch chồng chéo lên nhau: một Hứa Tịch dịu dàng trong mộng tưởng, một Hứa Tịch lạnh lùng của thực tại, và cả một kẻ đang nhìn tôi với ánh mắt như muốn thiêu cháy tất cả.

Giọng anh trầm xuống như rượu lâu năm, mang theo sự nguy hiểm chết người:

— “Em mà còn chạy… anh sẽ giết em.”

Miệng nói những lời tàn nhẫn, nhưng vòng tay anh lại ôm siết lấy tôi, như thể chỉ cần nới lỏng một giây, tôi sẽ tan biến vào hư không.

Tôi chìm vào một giấc mơ dài và nặng nề. Trong mơ, Hứa Tịch giống như một sợi dây leo bằng vàng, quấn chặt lấy tôi, trừng phạt tôi bằng sự chậm rãi đầy tra tấn. Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình đang nằm gọn trong lòng anh, cánh tay anh siết ngang eo tôi – một tư thế quen thuộc sau mỗi lần chúng tôi gần gũi. Nhưng lần này, anh ôm chặt đến mức khiến tôi thấy đau.

Dưới ánh đèn lờ mờ, gương mặt anh ở sát bên, đẹp đến mức tàn nhẫn. Tôi định cử động nhưng phát hiện hai tay mình đã bị buộc lại bằng dải lụa mềm. Một cảm giác nực cười dâng lên trong lòng: Chẳng phải chuyện này thường là tôi làm với anh hay sao?

Hứa Tịch mở mắt. Ánh mắt anh lúc này không còn là tủ băng lạnh giá nữa, mà đầy rẫy sự rối bời, vui mừng và cả một chút… ấm ức trẻ con.

— “Hứa Tịch… sao anh lại ở đây?” – Tôi hỏi, giọng nhỏ bé và yếu thế.

Anh không trả lời, chỉ kéo tôi sát vào lồng ngực mình, như muốn khảm tôi vào xương thịt anh.

— “Trần Khúc. Chúng ta không ly hôn. Em không được phép chạy nữa.”

Tim tôi loạn nhịp. Tôi chớp mắt thật chậm, sợ rằng chỉ cần mình tỉnh táo hơn, tất cả sẽ tan biến. Hứa Tịch không muốn ly hôn? Anh lặn lội đến tận Tân Cương xa xôi chỉ để tìm tôi? Một tia hy vọng nhen nhóm, nhưng nỗi đau trong quá khứ lại kéo tôi về thực tại.

— “Nhưng không ly hôn… anh sẽ không thể ở bên Tô Vu. Anh yêu cô ấy mà.” – Tôi nói, giọng nghẹn đắng.

Một khoảng lặng kéo dài đến nghẹt thở. Hứa Tịch không nói gì, anh đột ngột cúi xuống chiếm lấy môi tôi bằng một nụ hôn mãnh liệt, chiếm hữu, như muốn trút hết mọi nỗi lòng vào đó. Đến khi tôi không còn thở nổi, anh mới dừng lại, ánh mắt nhìn tôi tràn đầy sự bất lực.

Anh vén lọn tóc ướt mồ hôi sau tai tôi, khẽ thở dài:

— “Tô Vu… là chị gái trên danh nghĩa của anh. Cô ấy được ba anh nhận nuôi từ năm sáu tuổi.”

Tôi sững sờ, đầu óc trống rỗng. Anh nói tiếp, giọng trầm thấp và chân thành nhất từ trước đến nay:

— “Còn câu hỏi trong buổi phỏng vấn hôm đó… là anh muốn hỏi em. Anh chỉ muốn biết, làm sao để một kẻ khô khan như anh có thể khiến em hiểu rằng… người anh yêu là em.”

Hóa ra, trong suốt những năm tháng tôi mải miết đuổi theo bóng lưng anh, thì chính anh cũng đang loay hoay tìm cách để bước vào thế giới của tôi. Chỉ là, chúng ta đều quá kiêu ngạo, hoặc quá nhút nhát để nói ra một câu chân thật.