Chương 3: Tự do
Chương 3: Tự do
Mười giờ tối, Hứa Tịch mới trở về nhà.
Tóc anh hơi rối, cổ áo mở hờ, hơi rượu phảng phất trong không khí khiến vẻ ngoài thường ngày vốn lạnh lùng bỗng trở nên trầm mặc một cách đầy mê hoặc. Con trai đã ngủ say, chỉ còn tôi ngồi thu mình trên ghế, ôm lấy đầu gối trước bàn ăn nguội ngắt. Trông tôi lúc này chẳng khác gì một món đồ nội thất cũ kỹ, lặng lẽ bị bỏ quên trong góc nhà.
Tôi nghiêng đầu nhìn anh, đôi mắt có lẽ đã quá mệt mỏi nên không còn sức để che giấu sự rệu rã. Bước chân Hứa Tịch khựng lại một nhịp, anh tiến về phía tôi, mu bàn tay mát lạnh chạm khẽ lên trán:
— “Công ty có dự án gặp chút vấn đề, anh về hơi muộn…”
— “Không sao đâu.”
Tôi cắt ngang lời anh bằng một nụ cười ngoan ngoãn. Một nụ cười mà ngay cả chính tôi cũng cảm thấy nó giả tạo đến đau lòng. Tôi đứng dậy, đôi chân tê rần vì ngồi quá lâu khiến cơ thể lảo đảo, suýt chút nữa là ngã quỵ nếu không kịp vịn vào cạnh bàn.
— “Em đi chuẩn bị nước tắm. Anh tắm trước đi.”
Tối hôm đó, Hứa Tịch dịu dàng đến lạ thường. Khi bước ra khỏi phòng tắm, anh không vùi mình vào công việc như mọi khi mà kéo tôi vào lòng. Mùi sữa tắm mát lạnh hòa cùng hơi thở nóng rực của anh bủa vây lấy tôi. Nụ hôn của anh rơi xuống sau tai, trượt dài trên cổ, khiến toàn thân tôi run rẩy. Tôi vòng tay ôm chặt lấy cổ anh, bấu víu như thể chỉ cần buông ra là anh sẽ tan thành mây khói.
Trong ánh đèn nhòe đi vì hơi nước, gương mặt anh gần trong gang tấc. Gương mặt mà tôi đã yêu đến kiệt cùng, yêu đến mức sẵn sàng liều mạng để có được. Bỗng nhiên, anh đưa tay che mắt tôi lại, giọng trầm thấp:
— “Nhìn gì thế?”
Anh không muốn tôi nhìn vào mắt anh, hay anh sợ tôi sẽ nhìn thấy một hình bóng khác đang ẩn hiện trong đó?
Khi tôi tỉnh dậy lần nữa, đồng hồ đã điểm nửa đêm. Hứa Tịch nằm bên cạnh, nhịp thở đều đặn và bình yên. Anh đẹp như một bức tượng tạc hoàn hảo, chỉ tiếc rằng, “bức tượng” này chưa từng thuộc về tôi. Tôi nhẹ nhàng thoát khỏi vòng tay anh, nhìn anh lần cuối cùng bằng tất cả sự lưu luyến của mười năm thanh xuân, rồi đi chân trần xuống sàn lạnh.
Tờ đơn ly hôn được đặt ngay ngắn trên đầu giường. Thật ra, hành lý tôi đã thu dọn xong từ sớm. Vé máy bay đi Tân Cương cũng đã nằm gọn trong túi – nơi tôi từng khao khát đặt chân đến từ thời cấp ba, nhưng vì anh mà lần lữa mãi cho đến tận hôm nay.
Lần này, em thực sự trả lại tự do cho anh, Hứa Tịch.
Ánh nắng ban mai len lỏi qua khe rèm, chiếu lên gương mặt Hứa Tịch. Theo thói quen, anh đưa tay sang bên cạnh tìm kiếm hơi ấm, nhưng chỉ chạm phải khoảng trống lạnh ngắt.
Người bên gối đã rời đi từ lâu.
Lúc đầu, anh cứ ngỡ tôi đang ở dưới bếp chuẩn bị bữa sáng như mọi ngày. Cho đến khi anh nhìn thấy phong bì màu trắng trên đầu giường. Năm chữ “Đơn xin ly hôn” như một nhát dao đâm thẳng vào sự tự tin vốn có của anh.
Hứa Tịch không thể giữ nổi bình tĩnh. Rõ ràng đêm qua, tôi vẫn còn ngoan ngoãn nằm trong lòng anh như một con mèo nhỏ, run rẩy và nồng nhiệt dưới mỗi cái chạm tay. Người ngoài nói anh khô khan, nói anh không biết yêu, nhưng chỉ có tôi mới chịu đựng được sự im lặng đó, chỉ có tôi mới luôn nhìn anh bằng đôi mắt lấp lánh sự sùng bái.
Anh luôn biết tôi yêu anh. Anh bắt gặp tôi lén nhìn anh trong đám đông, bắt gặp tôi vội vàng né tránh khi bị anh phát hiện. Thậm chí, anh từng cố ý nói thích con gái ngoan, thích người học giỏi chỉ vì biết tôi đang đứng gần đó nghe lén. Anh muốn tôi thi cùng trường, muốn tôi luôn ở trong tầm mắt anh.
Nhưng hai năm hôn nhân đã mài mòn đi tất cả. Tôi đã trở nên quá hoàn hảo, quá ngoan ngoãn đến mức đánh mất chính mình.
— “Không sao đâu.” – Đó là câu cửa miệng của tôi. Dù lòng đầy bão tố, tôi vẫn cười và nói mình ổn.
Hứa Tịch nhìn vào tủ quần áo đã trống mất một nửa. Đồ của tôi đã biến mất, chỉ còn lại quần áo của anh được xếp phẳng phiu, ngay ngắn. Ngôi nhà vẫn gọn gàng, chỉ thiếu đi người đã tạo nên sự ấm áp đó.
Anh bước xuống giường, đôi chân nặng trĩu như đeo chì. Trên bàn vẫn có bữa sáng anh thích. Anh kén ăn, dạ dày lại không tốt, không thích cháo trắng nhạt nhẽo, nên tôi luôn tìm cách biến tấu món ăn sao cho anh vừa lòng nhất. Ngay cả khi quyết định rời bỏ anh, tôi vẫn không quên chăm sóc cho cái dạ dày khó chiều của anh.
Hứa Tịch ngồi thụp xuống sàn, một tay che lấy mắt. Lần đầu tiên trong đời, người đàn ông lạnh lùng, quyết đoán trên thương trường ấy lại cảm thấy hoảng loạn đến mức hèn mọn.
Anh sợ rồi. Sợ người con gái luôn đứng sau lưng mình, nay đã không còn cần anh nữa.
Tôi chọn chuyến bay sớm nhất để rời khỏi Bắc Kinh.
Khi máy bay cất cánh, thành phố khổng lồ phía dưới dần thu nhỏ lại, hóa thành một mảnh ký ức vụn vỡ mà tôi đang cố nén chặt vào vali để vứt bỏ. Nhìn mây trời trôi qua cửa sổ, tôi khẽ giãn chân mày. Đã lâu lắm rồi, tôi mới tự mình đi xa như thế.
Kể từ khi lấy Hứa Tịch, thế giới của tôi chỉ quay quanh anh. Tôi như một hành tinh nhỏ bé, vô tri, dành cả đời chỉ để quay quanh một mặt trời mang tên “Hứa Tịch”. Ngay cả trong những lần gần gũi nhất, tôi cũng âm thầm uống thuốc tránh thai. Không phải tôi không khao khát hơi ấm của một đứa trẻ, mà vì tôi sợ. Tôi sợ nếu lỡ có thêm một sợi dây liên kết nào nữa, anh sẽ càng hận tôi, hận kẻ đã dùng thủ đoạn để giam cầm cuộc đời anh.
Giờ này có lẽ anh đã thấy đơn ly hôn. Chắc anh đang thở phào nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng thoát khỏi kẻ phiền phức là tôi. Anh có thể quang minh chính đại bên cạnh Tô Vu, dành cho cô ấy sự dịu dàng, thời gian và những cái vỗ tay tán thưởng – những thứ mà tôi đã hèn mọn cầu xin suốt hai năm nhưng chưa bao giờ có được.
Thôi, không nghĩ nữa. Càng nghĩ, lòng càng nát tan.
Tôi cầm máy quay lên. Trước khi kết hôn, tôi vốn là một phóng viên trẻ đầy nhiệt huyết. Tôi từng mơ ước được đi khắp nơi, đưa sự thật ra ánh sáng. Chị đồng nghiệp cũ từng đề cử tôi theo đuổi vụ án trẻ em mất tích ở Tân Cương – đề tài mà tôi khao khát nhất. Nhưng rồi, chính tôi lại chọn bỏ cuộc giữa chừng để làm một người vợ hiền trong bóng tối. Ánh mắt thất vọng của chị ngày đó vẫn ám ảnh tôi: “Chị cứ tưởng em khác…”
— “Chị ơi, chị là blogger du lịch ạ?”
Một giọng nói tràn đầy sức sống kéo tôi về thực tại. Trước mặt tôi là một cậu trai trẻ với làn da nâu khỏe mạnh và đôi mắt sáng rực như nắng vùng cao. Cậu ta tự nhiên giơ tay chữ V trước ống kính của tôi, mang theo một nguồn năng lượng khiến một kẻ “pin yếu” như tôi thấy hơi bàng hoàng. Tôi chỉ cười lịch sự rồi xoay máy quay ra chỗ khác, thầm nói rằng mình chỉ muốn quay cảnh, không muốn quay người.
Duyên phận thật kỳ lạ, tôi lại gặp cậu ta ở băng chuyền hành lý. Cậu chàng đứng ngẩn ngơ nhìn vali chạy vòng vòng như đang xem phim tài liệu. Tôi thở dài, tiến lại gần xem tờ giấy trên tay cậu ta rồi chỉ sang hướng khác:
— “Hành lý của cậu ở bên kia kìa.”
Đôi mắt cậu ta sáng bừng lên, nhìn tôi đầy cảm kích. Nhưng chỉ mười phút sau, tôi phát hiện cậu ta cứ bám theo mình không rời nửa bước. Trong đầu tôi bắt đầu nhảy ra đủ mọi kịch bản bắt cóc, lừa đảo ở vùng biên giới. Tôi sợ hãi xách vali chạy thục mạng. Tôi có thể khờ dại trong tình yêu, nhưng không hề ngốc nghếch trước hiểm nguy.
Đến homestay, tôi mới thở phào nhẹ nhõm khi thấy chị chủ xinh đẹp. Nhưng chưa kịp mừng rỡ, giọng nói quen thuộc lại vang lên phía sau. Vẫn là cậu ta. Cậu ta thấy tôi thì mừng rỡ khôn xiết, định lao tới ôm lấy tôi như người thân lâu ngày gặp lại.
Hóa ra, cậu ta là em trai ruột của chị chủ, tên là A Tây Đạt. Cậu chàng vừa đỗ đại học ở Bắc Kinh, lần đầu tự đi máy bay về nhà nên còn nhiều ngỡ ngàng. Để trả ơn tôi “dẫn đường”, họ nhất quyết để tôi ở miễn phí và trở thành hướng dẫn viên bản địa cho tôi.
Đêm đến, quảng trường đốt lửa trại đỏ rực cả một góc trời. Tôi lấy bài báo cũ về đứa trẻ mất tích ra hỏi A Tây Đạt. Cậu ta ghé sát lại, hơi thở mang theo vị nắng của vùng cao:
— “Gia đình đó đã tìm con suốt bảy năm rồi chị ạ.”
Bảy năm. Một đứa trẻ sẽ thay đổi đến nhường nào? Tìm lại được chẳng khác gì một phép màu không tưởng. Tôi nhìn vào ngọn lửa, lòng bỗng thấy nguội ngắt. A Tây Đạt nhìn tôi, ánh mắt chân thành đến lạ:
— “Nếu chị cần giúp gì, cứ tìm em.”
Khi đi dọc hành lang về phòng, một mùi hương bất chợt thoáng qua khiến tim tôi trật một nhịp.
Mùi hoa nhài.
Ban đầu tôi tưởng là nước hoa của ai đó, nhưng mùi hương ấy càng lúc càng rõ rệt, thân thuộc đến mức khiến tay chân tôi rụng rời. Tôi dừng lại, nhìn quanh hành lang trống không. Tôi không biết mình đang thất vọng hay nhẹ nhõm. Hứa Tịch bận rộn như thế, anh còn phải dành thời gian cho người anh yêu, làm sao có thể xuất hiện ở nơi hoang sơ này? Tôi đã chặn hết liên lạc, anh làm sao tìm được tôi?
Tôi tự thuyết phục mình đó chỉ là ảo giác. Nhưng khi có tiếng gõ cửa, tim tôi vẫn đập mạnh đến mức không thở nổi. Tôi chạy ra mở cửa nhanh hơn cả suy nghĩ.
Là A Tây Đạt với đống bánh nướng nóng hổi trên tay. Cậu ta nhìn vẻ mặt hốt hoảng của tôi, ánh mắt bỗng trở nên nghiêm túc hiếm thấy:
— “Chị… có ai tìm à?”
— “Không… chị không thấy ai cả.” – Tôi gượng cười.
A Tây Đạt muốn nói gì đó nhưng lại thôi. Bất chợt, cậu ta cúi xuống, chạm nhẹ một nụ hôn lên má tôi. Nó nhẹ như gió lướt, nhưng đủ khiến tôi đứng đờ ra như tượng đá. Cậu ta đỏ mặt chạy biến đi nhanh như một cơn lốc.
Tôi đưa tay chạm lên gò má mình, thẫn thờ nhìn vào bóng tối ngoài cửa. Gió vùng cao thổi vào lạnh buốt, nhưng mùi hương hoa nhài ấy… dường như vẫn còn quẩn quanh đâu đây.
