Tôi sợ.

“Mẹ… con muốn ở lại đây. Điều trị ở đây cũng tốt mà. Con còn được ở cạnh mẹ nhiều hơn.”

Chỉ nói vài câu mà tôi đã mệt đến kiệt sức.

Mẹ ôm lấy tôi, khẽ nói:
“Cưng à, chúng ta thử lần cuối đi. Bác sĩ mổ chính lần này con quen đấy. Là Hà Sở Sở.”

Máy bay vừa hạ cánh, trực thăng đưa tôi thẳng đến bệnh viện.

Vừa thấy tôi, vành mắt Hà Sở Sở đỏ bừng:
“Đồ đáng ghét! Tám năm mà không cho tụi này một chút tin tức?”

Tôi đeo khẩu trang, không dám ôm cô ấy.
“Xin lỗi… tớ sợ các cậu lo lắng. Cũng sợ… thật ra các cậu chẳng để tâm.”

Đúng lúc này, cửa phòng hội chẩn bật mở.

Chúng tôi quay đầu.

Một người đàn ông đứng trước cửa.
Áo blouse trắng không cài nút, bên trong là sơ mi và quần tây chỉnh tề.
Khuôn mặt đã rũ bỏ nét non nớt thiếu niên, góc cạnh rõ ràng, lạnh lùng đến mức người khác không dám nhìn thẳng.

“Xin chào, tôi là chuyên gia tim mạch đặc biệt — Cố Tây Duyện.”

Anh nhét một tay vào túi quần, ánh mắt dừng lại trên gương mặt tôi, rồi bình thản đưa tay ra.

Người bên cạnh vội giới thiệu:
“Bác sĩ Cố là chuyên gia quốc tế. Được anh ấy tham gia điều trị là may mắn lớn của cô đấy, Ôn tiểu thư!”

Cố Tây Duyện khẽ cười nhạt:
“Không dám nhận. Được phục vụ cho Ôn tiểu thư mới là may mắn của một kẻ nghèo như tôi.”

Tim tôi như bị ai đâm một nhát.

Phải rồi.
Tôi là cô bạn học từng chê anh nghèo.
Còn anh giờ là chuyên gia hàng đầu thế giới.

Giữa chúng tôi, cách nhau một lời nói dối kéo dài tám năm.

Tuần đầu nhập viện, Hà Sở Sở bận đến mức không có thời gian chăm tôi.
Cố Tây Duyện là một trong những bác sĩ chính, ngày nào cũng đến kiểm tra.

Nhưng mỗi lần nói chuyện, anh đều lạnh như băng, chỉ toàn câu hỏi máy móc:

“Nhịp tim bao nhiêu?”
“Đêm qua ngủ thế nào?”
“Uống thuốc đúng giờ chưa?”

Rồi nhìn tôi, cau mày:
“Mặt đỏ như vậy, khó chịu ở đâu?”

Hôm đó anh nhìn túi đồ ăn vặt của tôi, nhíu mày:
“Còn ăn mấy thứ rác này à? Vứt đi.”

Rồi lại lạnh tanh: “Có việc tìm tôi mà tôi không có ở phòng thì nhắn WeChat. Tôi bận, đừng nhắn nhiều, tối ba tin là đủ.”

Nói xong quay lưng đi thẳng.

Tôi nhìn theo, lòng chua lè. Rõ ràng anh ghét tôi lắm.

Một lần tôi giả vờ ngủ, nằm im trên giường bệnh. Ngoài cửa, hai cô y tá thì thầm:

“Nghe nói viện trưởng mời lương cao cỡ nào anh ấy cũng không chịu về, vậy mà chị gọi một cái là có mặt ngay. Không chừng anh ấy thích chị đó.”

“Có khi thật. Hôm nọ viện trưởng định gả con gái cho, anh ấy suýt lật bàn luôn.”

Đúng lúc đó, một giọng lạnh băng vang lên ngoài cửa:
“Hay hai cô hỏi thẳng tôi luôn đi?”

Cố Tây Duyện bước vào, cầm bệnh án của tôi lật xem. Tôi nhắm chặt mắt, mi run bần bật.

Anh gắt:
“Ai cho mang đồ ăn vặt vào phòng bệnh?”

Nói xong đặt bệnh án xuống, quay người định đi. Hai cô y tá vẫn chưa chịu buông tha, hỏi tiếp:

“Vậy bác sĩ Cố thích kiểu con gái thế nào?”

Căn phòng im phăng phắc vài giây, chỉ còn tiếng giấy sột soạt.

Anh đáp, giọng trầm trầm, như đang cố giấu gì đó:
“Tóc đen, mặt tròn, da trắng, hơi mũm mĩm.”

Anh dừng lại một chút, liếc sang chỗ tôi.
“Quan trọng nhất là… giống một con sóc, thích lén lút nhét đồ ăn cho tôi. Đặc biệt là bò khô.”

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

Tôi hoảng hốt siết chặt gói bò khô trong tay.

Anh cắm bút vào túi áo, quay lưng bỏ đi.

Tôi bật dậy, lập tức nhắn tin cho Hà Sở Sở:

【Cố Tây Duyện sắp ba mươi tới nơi rồi còn thích cậu à?!】

Cô ấy trả lời ngay:

【??? Cậu điên à? Đó là anh trai ruột của tớ!】
【Hồi ba cậu còn sống, anh ấy kiếm cớ đưa đồ cho cậu chỉ để được gặp cậu, cậu không biết thật hả?】
【Không thì anh ấy học cái ngành khô như ngói tám năm làm gì, chỉ để được ở gần cậu à?】
【Cậu còn viết mấy tờ giấy “thả thính” giả danh tớ, dụ anh ấy như câu cá nữa!】

Tôi chết lặng.

Hả? Anh trai? Anh nào?

Nhìn lại mấy tờ giấy mình từng lén giấu, mặt tôi nóng bừng, chỉ muốn đào hố chui xuống.

Hai cô y tá nhìn gói bò khô trong tay tôi, rồi nhìn tôi từ trên xuống dưới:

“Loại này nhập khẩu đó, đắt lắm.”
“Tôi thấy cô hợp gu bác sĩ Cố ghê.”
“Đợi khỏi bệnh nhớ cua đổ anh ấy nha.”

Đúng lúc đó, Hà Sở Sở xông vào phòng, mồ hôi nhễ nhại như vừa chạy nước rút.

“Cậu ngốc tới mức nào vậy hả?! Tớ gọi anh ấy là anh trai suốt ngày trước mặt cậu, tai cậu điếc à?!”

Tôi ấm ức:
“Tớ tưởng ‘ca ca’ kiểu… người yêu cơ…”

Cô ấy trợn mắt:
“Mẹ tớ ly hôn ba tớ, dẫn tớ đi. Anh tớ theo ba nên anh ấy họ Cố, tớ họ Hà. Tụi mình học chung lớp hồi cấp hai mà, tưởng cậu biết chứ.”

Cô ấy thở dài:
“Hồi cấp ba con gái theo anh tớ nhiều quá, anh ấy lười giải thích. Còn bảo tớ cứ mặc kệ, để người ta hiểu lầm tớ thích anh ấy cũng được.”

Rồi cô chọc chọc vào trán tôi:
“Còn cậu thì sao? Dụ anh ấy xong rồi chạy mất. Anh tớ đợi tốt nghiệp để tỏ tình với cậu, mà cậu biến mất luôn. Cậu biết anh ấy đau lòng cỡ nào không?”

Tôi lí nhí:
“Tớ tưởng hai người thích nhau, nên âm thầm giúp đẩy thuyền…”

Hà Sở Sở vừa cười vừa rơi nước mắt:
“Với cái chữ xấu như chân gà của cậu mà cũng đòi giả chữ tớ?”

Hóa ra… đây là một hiểu lầm to bằng trời.

Không có thanh mai trúc mã gì hết.
Chỉ có hai anh em nương tựa lẫn nhau — và một đứa ngốc tự biên tự diễn như tôi.

Tôi chợt nhớ ra:
“Nhưng mấy cái kẹp tóc, son môi tớ tặng cậu… cậu chưa từng dùng à? Là vì cậu không thích sao?”

Ánh mắt Hà Sở Sở chùng xuống.
“Tớ thích chứ. Thích lắm. Nhưng sau khi mẹ tớ tái hôn, sinh thêm em gái, mấy món đó tớ mang về là bị lấy hết cho nó. Tớ sợ cậu buồn nên không dám nói.”

Cô cúi đầu, mắt đỏ hoe, nhẹ nhàng chạm vào má tôi.
“Hồi đó, cậu giống như một mặt trời nhỏ, chiếu sáng cuộc sống của hai anh em tớ.”

“Đồ ăn vặt cậu lén đưa, anh tớ chưa bao giờ ăn một mình. Lúc nào cũng chia tớ một nửa.”

Tôi sững người.

“Những món cậu tặng, dù sau đó bị lấy mất, cũng giúp tụi tớ tránh được không ít trận mắng. Sau này ra nước ngoài, mẹ cậu còn lấy danh nghĩa học bổng để chu cấp cho tụi tớ học tiếp. Dù cậu nghĩ tụi tớ không biết, nhưng tụi tớ tra ra hết rồi.”

Hà Sở Sở nắm chặt tay tôi.
“Cuộc đời của tụi tớ thay đổi vì gặp cậu. Tụi tớ chọn ngành y… cũng là vì cậu.”

Biết hết mọi chuyện rồi, tôi càng không dám đối diện Cố Tây Duyện.

Chiều tối, trước giờ anh đến kiểm tra phòng bệnh, tôi lén rời đi.

Sân thượng tầng cao nhất gió lồng lộng, mùi hoa tháng Mười Một thoảng qua. Tôi dựa vào lan can, nhìn ánh đèn xa xa, lòng trống rỗng.

Đột nhiên phía sau vang lên tiếng bước chân dồn dập, hỗn loạn.

“Ôn Lam Tâm!”

Giọng anh chưa từng hoảng đến vậy.

Tôi quay đầu.

Cố Tây Duyện đứng cách tôi vài mét, áo blouse trắng bay trong gió. Ngực anh phập phồng dữ dội, trán đầy mồ hôi, mặt trắng bệch.

Thấy tôi vẫn đứng đó, anh như bị rút hết sức lực, chống tay lên đầu gối thở dốc.

“Tây Duyện?” Tôi sững người. “Cậu sao vậy? Tớ chỉ ra đây hóng gió thôi mà…”

Anh không nói gì, bước nhanh về phía tôi, càng lúc càng giống chạy.

Đến trước mặt, anh dừng lại cách tôi một bước, ánh mắt khóa chặt lấy tôi.

Rồi người đàn ông luôn cao ngạo, điềm tĩnh ấy… bất ngờ ngồi thụp xuống.

Anh ôm mặt.

Tiếng nức nở bật ra từ kẽ tay, nghẹn ngào như một con thú bị thương nặng.

Tôi hoảng hốt quỳ xuống trước mặt anh.
“Cậu sao vậy? Khó chịu ở đâu à?”

Anh đột ngột ngẩng lên, kéo tôi vào lòng.

Ôm chặt đến mức xương tôi đau nhức.

Nhưng tôi không giãy ra. Vì tôi cảm nhận được anh đang run.