Chồng tôi là đạo sĩ.
Đính hôn – xuống núi một lần.
Kết hôn – lại xuống núi một lần.
Nhưng tuyệt nhiên chưa bao giờ chạm vào tôi.

Ngày anh hoàn tục, cũng là ngày đồn cảnh sát gọi anh đến đón vợ.

Chu Vô Yếm xuất hiện trong bộ đạo bào, tóc búi củ hành, mặt lạnh như băng.
Cảnh sát nhìn anh đầy cảm thông:
“Anh biết vì sao bị mời đến không?”
Anh liếc tôi, gật đầu:
“Biết. Truy quét văn hóa phẩm đồi trụy, quét luôn cả vợ tôi.”

Tôi muốn thanh minh — tôi chỉ uống rượu, hát karaoke với mấy anh người mẫu thôi!
Nhưng nói kiểu gì cũng giống đang ngụy biện.
Cảnh sát nhìn anh đạo sĩ rồi nhìn tôi, ánh mắt phức tạp .

Sau khi bị giáo dục, tôi đóng tiền bảo lãnh, lẽo đẽo theo sau Chu Vô Yếm.
Tối. Gió thu rít từng cơn.
Anh kéo vali đen, mặc đạo bào.

Cái câu “tiền tài là vật ngoài thân” của anh đúng là chí lý — tiền bảo lãnh vừa rồi chính là toàn bộ tài sản của anh.

Tôi run run:
“Em chỉ uống rượu thôi, không đụng vào ai mà…”
Anh im lặng, tôi cũng thôi.

Chu Vô Yếm từ nhỏ đến lớn chẳng bao giờ nổi nóng.
Ngay cả khi biết vợ mình bị bắt vì gọi tám người mẫu nam, mặt anh vẫn bình thản.

Tôi vừa tủi vừa tức:
“Anh xuống núi làm gì?”
Anh dừng lại, quay đầu, giọng điềm tĩnh:
“Không phải em đòi ly hôn sao?”

Tôi sững người — đúng là tôi đòi ly hôn thật.
Gửi tin nhắn xong liền đi bar uống rượu, kết quả bị tóm.
Không ngờ anh lại chẳng buồn giữ. Có vẻ còn mong ly sớm cho khỏe.

Từ nhỏ quen nhau, lớn lên cùng nhau — thanh mai trúc mã 26 năm, vợ chồng 2 năm, giờ tan nhanh như gió.
Tôi nghẹn ngào, nước mắt tuôn như suối:
“Ly thì ly!”

Anh định đưa tay lau nước mắt, tôi hất mạnh:
“Đừng giả vờ thương hại! Mai đi cục dân chính, anh rảnh thì về núi tu tiếp với tổ sư gia đi!”

Chu Vô Yếm vẫn lạnh mặt, chỉ có giọng nói khẽ trầm xuống:
“Chiêu Tuyết… anh hoàn tục rồi.”

Về đến nhà, tôi vẫn chưa hết sốc.
Chu Vô Yếm – đạo sĩ trăm phần trăm kia – lại hoàn tục á?

Trước đây, anh ta mặc kệ gia đình phản đối, nhất quyết vác kiếm lên núi tu.
Cưới tôi cũng vì bị bà nội ép đến mức dọa chết.
Tôi khi ấy vừa tức vừa ấm ức, nghĩ anh ta kiểu gì chẳng có tí cảm tình nào với mình — thế là cưới.

Cưới xong, anh vẫn ở trên núi.
Sinh nhật ba, mẹ, thậm chí sinh nhật tôi, cũng chẳng buồn xuống.
Đếm đi đếm lại, tổng cộng anh ta chỉ xuống núi ba lần:
Một lần đính hôn, một lần kết hôn, và một lần đi đón vợ ở đồn công an.

Giờ anh bảo hoàn tục, không tu nữa, không lên núi nữa.
Tốt thôi. Nhưng ly hôn thì vẫn ly hôn.
Hai năm nay tôi sống như quả phụ, kiệt sức lắm rồi.

Nếu chưa cưới, tôi còn có thể yêu đương, hôn trai đẹp.
Còn cưới rồi — anh ta cấm tôi ngủ cùng, tôi lại phải giữ mình.
Hai năm không ngoại tình, chính tôi còn thấy mình thật vĩ đại.
Sau này tôi nhất định sẽ viết sách:
“Hai năm thanh xuân thuần khiết: Giữ mình như ngọc vì chồng đạo sĩ.”

Dì Trương – người chăm Chu Vô Yếm từ nhỏ – thấy anh về mừng rỡ, nấu một bàn đầy món ngon, mắt rưng rưng:
“Con khổ quá, gầy thế này…”

Tôi cười khẩy:
“Dì Trương ơi, người ta tu hành là để tu thân dưỡng tính, có màng chuyện ăn uống đâu.”
Rồi quay sang anh ta, giọng ngọt như đường:
“Phải không, Chu đạo trưởng?”

Anh cụp mắt, dịu dàng như tượng Phật.
Tôi nói gì cũng như đang thì thầm với không khí.
Đúng kiểu: “Chồng nhà người ta biết cãi, chồng nhà tôi biết tịnh khẩu.”

Anh còn nhẹ giọng:
“Dì Trương, sau này cứ nấu theo khẩu vị của Chiêu Tuyết là được.”

Tôi tức đến bật cười, “cạch” một tiếng đặt đũa xuống bàn:
“Dì Trương, dọn phòng khách giúp con. Người xuất gia không được ngủ chung giường với vợ.”

Tôi bỏ đi, anh vẫn im re.
Cái tên chết tiệt này, không chỉ là đạo sĩ mà còn là đạo sĩ câm.

Nghĩ lại hồi mình từng thích anh ta, đúng là mù cả hai mắt.
Ly hôn xong, đường ai nấy đi — lúc đó tôi muốn dắt ai về nhà, anh ta cũng chỉ được niệm A Di Đà Phật mà nhìn.