Sự thật chứng minh, cái gọi là “dứt khoát nhẹ nhàng” của tôi toàn là giả vờ.
Cửa vừa đóng, nước mắt vừa mở.
Đêm khuya yên tĩnh, nỗi buồn không mời mà đến.
Mà khổ nhất không phải nỗi buồn — mà là ký ức.

Hai năm sống như quả phụ, nếu không nhờ mấy ký ức cũ gánh đỡ tinh thần, chắc tôi đã sớm nhập viện tâm thần.
Nhưng ký ức cũng như gói mì tôm, ăn mãi rồi cũng cạn.
Hết ký ức, hôn nhân cũng hết.

Tôi trùm chăn, khóc đỏ mắt, khàn giọng.
Nghĩ lại ngày mình dũng cảm cưới Chu Vô Yếm, chỉ muốn vỗ vai bản thân một câu:
“Ghê gớm thật, gan to bằng trời.”

Tôi thích anh ấy từ bé.
Lúc nhỏ, Chu Vô Yếm trắng trẻo sạch sẽ, vẻ đẹp “không thuộc về nhân gian”.
Nếu làm mẫu nhí, chắc nhà anh giờ giàu sụ.
Anh ta ít nói, lạnh lùng, còn tôi thì nói nhiều, quậy phá, tò mò — nói chung là trái cực.
Tôi gây chuyện, anh dọn hậu quả.
Nhưng tôi vẫn thích bám theo .

Người lớn thấy thế, sợ tôi theo riết không dứt, bèn định luôn “hôn ước từ bé”.
Họ hỏi có đồng ý không, tôi hớn hở hét “Đồng ý!”, còn Chu Vô Yếm nắm tay tôi gật đầu ngây thơ.
Từ đó, tôi tưởng anh cũng thích mình.

Chu Vô Yếm học giỏi từ bé, cấp nào cũng được tuyển thẳng.
Tôi muốn học cùng trường thì phải cày như trâu.
Muốn được kèm học, tôi viện cớ “trễ rồi” để ở lại nhà anh qua đêm.
Anh chưa bao giờ từ chối. Tôi tin chắc: anh quan tâm tôi, chỉ là không biết nói thôi.

Đến năm lớp 11, tôi quyết định tỏ tình.
Tôi chuẩn bị cả tuần, viết nháp mười bản.
Anh nghe xong, mặt lạnh tanh:
“Việc quan trọng nhất của cậu bây giờ là học hành.”
Ờ, nói đúng lắm. Nhưng đúng đến đau lòng.

Tôi khóc mấy ngày liền, ăn không ngon, ngủ không yên.
Tự ái trỗi dậy, tôi bắt đầu tránh mặt anh.
Rồi quen bừa một người để “chứng minh mình ổn”.
Ngày nào cũng tay trong tay đi ngang mặt Chu Vô Yếm, như thể muốn nói:
“Thấy chưa, không có anh tôi vẫn hot.”

Kết quả, học hành lao dốc, trượt đại học — không vào nổi trường của anh.
Giây phút nhận kết quả, tôi như bị sét đánh giữa trời quang.
Tỉnh ra ngay, chia tay bạn trai, quyết tâm ôn lại.

Không ngờ Chu Vô Yếm cũng ôn lại theo.
Mọi người hỏi vì sao, anh chỉ nói:
“Tớ giúp cậu ôn thi.”

Một năm sau, anh đỗ vào trường cũ, còn tôi — lẳng lặng chọn trường tận miền Nam, cách anh hơn ngàn cây số.

Tối qua khóc như mất sổ gạo, sáng dậy tôi ngủ bù đến tận trưa.
Nhìn cái mặt sưng như ếch trong gương, tôi chửi thề một câu rồi chườm đá điên cuồng.
Chườm mãi mới đỡ, bước ra ngoài thì suýt té ngửa —
Người đang nấu ăn trong bếp lại là Chu Vô Yếm.

Đạo trưởng nhà tôi, nay đeo tạp dề, tóc buộc gọn.
Tôi tự rót ly cà phê đá, hỏi:
“Dì Trương đâu rồi?”
Anh ta liếc ly cà phê của tôi, giọng nhẹ tênh:
“Anh cho dì nghỉ mấy ngày.”

Tôi trừng mắt:
“Thế ai nấu cho tôi ăn? Anh tính để tôi gặm không khí sống à? Cái gì cũng tự quyết là sao?”

Anh vẫn bình thản:
“Anh nấu cho em.”

Tôi nghẹn. Chuẩn bị soi lỗi thì lại ngửi thấy mùi canh sườn đu đủ thơm phức.
Bụng tôi phản chủ, kêu “rột” một tiếng rõ to.
Tôi đỏ mặt. Cái bụng chết tiệt, không biết giữ thể diện à?!

Chu Vô Yếm thản nhiên múc một bát canh đưa tôi:
“Đừng uống lạnh nữa, hại sức khỏe.”

Tôi sững lại. Gì đây, anh ta… quan tâm tôi hả?
Miệng nghi ngờ, tay lại rất thành thật nhận bát húp luôn.
Canh ngon đến mức ly Americano đá kia bỗng nhạt như nước lã.
Tôi thề, từ nay sẽ cai cà phê mà sống như người bình thường.

Bữa trưa hôm đó, hiếm hoi yên ả.
Nể tình anh nấu, tôi tạm tha cho.
Ăn xong, nhìn anh đang rửa bát, tôi hỏi tỉnh queo:
“Khi nào mình ra cục dân chính? Đi trễ sợ họ nghỉ.”

Anh khựng tay, mặt tái hơn bát canh sườn vừa rồi.
Không ngẩng đầu, không nói gì, chỉ tiếp tục rửa bát.
Nếu tôi không biết anh chẳng có tình cảm gì với mình, có khi còn tưởng anh không nỡ.

Tôi định nhắc có máy rửa chén, rồi thôi — cho anh ta mệt tí cũng đáng.

Tôi đã quyết ly hôn, mười con trâu cũng kéo không về được.
Thấy anh xong việc, tôi lập tức lái xe ra gara:
“Đi thôi, đạo trưởng Chu. Cầm căn cước lên xe. Ly hôn cho gọn, lấy lại phong độ cưới xong biến mất năm xưa của anh.”

Anh chẳng bảo không ly hôn, mà cũng không chịu đi.
Lúc thì “anh đi vệ sinh”, lát lại “chưa phơi đồ.”
Hết lý do, đành miễn cưỡng lên xe. Đi được nửa đường, lại bảo:
“Hình như trong nồi vẫn còn nấu gì đó…”

Tôi đập mạnh lên vô lăng, mắt cay xè sau kính râm:
“Anh không muốn ly hôn thì lúc trước anh bỏ đi làm gì?
Anh nói cưới là cưới, nói đi là đi, để tôi ở nhà hai năm trời chờ như quả phụ.
Giờ giả vờ luyến tiếc làm gì nữa, muộn rồi, Chu Vô Yếm!”

Giọng tôi nghẹn lại, nước mắt chảy ròng ròng.
Tất cả vẻ mạnh mẽ trước đó vỡ vụn.
Nếu anh dứt khoát hẳn, có khi tôi còn đỡ đau.
Nhưng anh lại cho tôi hy vọng, cái kiểu “vừa xa vừa gần” đáng ghét ấy.

Cuối cùng, anh chỉ nói một câu:
“Xin lỗi.”

Tôi biết, anh chẳng sợ mất tôi — chỉ sợ bà nội biết lại xỉu.

Đến cục dân chính, cánh cửa đóng kín, trên tường treo bảng:
[Giờ làm việc: Thứ Hai – Thứ Sáu].
Tôi kéo kính râm lên, mắt trợn tròn:
“Cái gì cơ?!”

Chu Vô Yếm ngồi ghế phụ, liếc điện thoại, khóe môi cong nhẹ:
“Hôm nay là thứ Bảy. Họ nghỉ.”