Tôi và Tạ Thâm kết hôn vì liên minh thương mại — nói trắng ra là “hợp đồng đôi bên cùng có lợi”, tuyệt nhiên không dính dáng gì đến tình yêu. Anh chưa từng chạm vào tôi, còn tôi… cũng không rảnh để chủ động.
Nửa năm trôi qua, Tạ lão gia sốt ruột đến mức không giấu nổi, liền ép chúng tôi uống “canh đại bổ”. Còn tiện tay nhốt luôn hai đứa vào chung một phòng ngủ.
Tôi co ro trong góc, lẩm bẩm:
“Không có tình cảm thì uống nhân sâm hay uống nước lã… cũng như nhau thôi.”
Ai ngờ, Tạ Thâm lại nới lỏng cà vạt, yết hầu khẽ động, giọng trầm xuống:
“Hứa Yểu, thứ này… với anh lại có tác dụng đấy.”
Kết hôn nửa năm, bụng tôi vẫn “bình yên vô sự”. Mẹ tôi thì không được bình yên như vậy:
— “Yểu Yểu, hay là mình đi tìm thầy Đông y nổi tiếng xem sao?”
Tôi – người sợ Đông y hơn sợ thi – lập tức thú nhận:
— “Có uống cả thang thuốc cũng vô ích thôi mẹ… Tạ Thâm có bao giờ ngủ cùng phòng với con đâu mà có kết quả.”
Mẹ tôi sững người, ánh mắt đầy thương xót. Bà không nói thêm gì… Tôi cứ tưởng chuyện dừng ở đó. Ai dè quay lưng một cái, bà kể hết cho Tạ lão gia.
Tạ lão gia nghe xong thì “bật chế độ ông nội khó tính”, lập tức gọi chúng tôi về nhà cũ ngay trong đêm. Ông chống gậy, cau mày:
— “Anh hai mươi bảy tuổi rồi, còn không biết chuyện nào nặng nhẹ à?”
Tạ Thâm vẫn bình tĩnh như đang họp cổ đông:
— “Ông nội, chuyện này… không vội được.”
Sau một hồi giằng co không thắng, ông nội phất tay:
— “Thôi khỏi nói! Uống hết rồi đi ngủ!”
Tạ Thâm nhìn bát thuốc nâu sì, hơi nhíu mày nhưng vẫn uống cạn trong một hơi.
Ngay sau đó, tôi cũng được “phát suất” tương tự. Không dám cãi, tôi nhắm mắt uống một hơi.
Cửa phòng vừa đóng lại.
Tôi lập tức co mình bên sofa, tay xoắn gấu áo, giọng run run:
— “Cái… cái này ông nội cho uống là gì vậy?”
Tạ Thâm liếc tôi một cái, đáp gọn lỏn:
— “Không biết.”
Tôi quay mặt đi, nhỏ giọng lầm bầm:
— “Không có tình cảm thì uống gì cũng vô dụng thôi…”
Vừa dứt lời, tôi thấy anh nới lỏng cà vạt, yết hầu khẽ chuyển động. Giọng anh trầm thấp, mang theo chút nguy hiểm:
— “Hứa Yểu, với anh… nó rất có tác dụng.”
Nói xong, anh quay người đi thẳng vào phòng tắm. Ít lâu sau, tiếng nước chảy vang lên… xen lẫn hơi thở không ổn định.
Nửa tiếng sau, anh bước ra. Tóc còn ướt, áo ngủ mặc vội, cổ áo mở rộng.
Tôi nhìn đến ngây người. Cho đến khi anh lên tiếng, giọng khàn khàn:
— “Anh xong rồi, em vào đi.”
Tôi vẫn đứng im như tượng. Anh nhíu mày:
— “Sao thế?”
Một luồng nhiệt kỳ lạ lan khắp người, tôi cắn môi, nói như trách móc:
— “Tạ Thâm, tại sao anh không muốn ngủ cùng em? Là do em không đủ đẹp… hay là dáng em chưa đủ chuẩn?”
Anh rõ ràng bị hỏi bất ngờ. Sau đó tiến lại gần, giọng đầy nghi ngờ:
— “Em thấy không khỏe à? Để anh gọi bác sĩ.”
…Câu trả lời đúng là “giết chết mọi cảm xúc”. Tôi bực đến mức không nói nổi lời nào, quay người lao thẳng vào phòng tắm.
Một tiếng sau tôi mới dám bước ra. Tưởng anh đã ngủ, ai ngờ anh vẫn đứng ngay cửa.
— “Còn khó chịu không?”
— “…Không.”
Anh gật đầu, quay người đi.
Sáng hôm sau, trong bữa cơm, ông nội cười tủm tỉm hỏi:
— “Tối qua ngủ ngon chứ?”
Tôi cúi đầu im lặng. Tạ Thâm bỗng nhiên ngẩng lên, nghiêm túc nói:
— “Ông nội, sau này đừng làm vậy nữa.”
Anh dừng một chút rồi thêm:
— “Chúng con… không cần mấy thứ đó.”
Cả bàn ăn lập tức rơi vào im lặng. Câu nói này… nghe thế nào cũng rất “ám muội”. Người ngoài nghe vào chắc tưởng vợ chồng chúng tôi mặn nồng lắm.
Nhưng sự thật thì…
Chỉ có hai đứa chúng tôi biết rõ.
Sau chuyện đó, Tạ Thâm bay thẳng đến Hải Thành công tác, để lại tôi một mình “tự sinh tự diệt”.
Còn tôi thì ngày ngày vùi đầu trong họa thất. Nói là không buồn… cũng không hẳn. Chỉ là trong lòng có chút không phục, “nuốt không trôi, nhả không ra”.
Ở Bắc Thành này, ai mà không biết thiên kim Hứa gia vừa xinh đẹp lại vừa có tài. Đi đến đâu cũng là trung tâm của ánh nhìn. Cuộc hôn nhân với Tạ gia, người ngoài nhìn vào thì gọi là môn đăng hộ đối, trời sinh một cặp.
Thế mà chính người trong cuộc như tôi lại bị đối xử lịch sự đến mức xa lạ. Thành ra, Tạ Thâm càng giữ khoảng cách, tôi lại càng thấy không cam tâm.
Đang mải suy nghĩ, điện thoại đột ngột reo lên, cắt ngang mạch cảm xúc đang dở dang. Giọng Giang Tuyết từ đầu dây bên kia vang lên đầy phấn khích:
— “Yểu Yểu, tối nay đi uống không? Tớ có quả ‘dưa’ siêu to khổng lồ, đảm bảo ăn một lần nhớ cả đời!”
Vừa nghe đến hai chữ “dưa lớn”, tinh thần tôi lập tức hồi sinh. Tôi tiện tay xách túi, ra cửa.
Khi tôi đến nơi, Giang Tuyết đã kịp uống vài ly, má ửng hồng nhưng đầu óc vẫn còn tỉnh táo — càng uống càng nói nhiều. Thấy tôi, cô ấy lập tức kéo vào góc, hạ giọng:
— “Mấy hôm trước tụ tập, tớ gặp lại bạn đại học của Tạ Thâm. Cậu đoán xem anh ta nói gì với tớ?”
Nghe đến cái tên này, tim tôi bỗng “khựng” một nhịp. Tôi bật lại theo bản năng:
— “Chẳng lẽ… hồi đại học anh ta có ‘ánh trăng sáng’ đi du học à?”
Giang Tuyết bật cười:
— “Cậu đoán trúng một nửa!” Cô ấy nháy mắt, giọng đầy ẩn ý:
— “Nhưng ‘ánh trăng sáng’ đó không đi du học… mà đã được anh ấy cưới về nhà rồi.”
Tôi đứng hình tại chỗ. Não xử lý chậm mất vài giây.
— “…Ý cậu là… người đó là mình?”
Giang Tuyết gật đầu lia lịa.
Lòng bàn tay tôi hơi ướt, vô thức siết chặt quai túi.
— “Chắc cậu nghe nhầm rồi. Hoặc là uống hơi nhiều.” — Tôi cố giữ giọng bình thản. — “Đúng là bọn mình học cùng trường, nhưng anh ấy hơn mình tận ba khóa. Lúc mình nhập học thì anh ấy gần tốt nghiệp rồi… cơ bản là chẳng có giao điểm nào.”
Giang Tuyết thấy tôi không tin thì sốt ruột đến mức lắc tay tôi liên hồi:
— “Hứa Yểu! Tớ có mỗi mình cậu là bạn thân, lừa cậu làm gì chứ!”
Thấy cô ấy kích động như vậy, tôi đành thở dài, hạ giọng:
— “Thật ra… mình với Tạ Thâm kết hôn nửa năm rồi, nhưng anh ấy chưa từng chạm vào mình.”
Tôi ngừng một chút, rồi nói nốt:
— “Ngay cả lần ông nội bắt uống canh… anh ấy thà tự xử, cũng không chịu động đến mình.”
Giang Tuyết trực tiếp đứng hình.
Cuộc trò chuyện kết thúc trong sự im lặng đầy tính sát thương.