Đại ca bận như ong, sau đêm tân hôn, tôi và Phó Thanh Sơn chẳng gặp lại lần nào.
Hôm đó tôi đi ké đám đính hôn anh trai bạn thân — chỉ để ăn uống cho đã. Phó Thanh Sơn là khách quý. Anh xuất hiện như người mẫu bước catwalk, chỉnh chu từng li. Tôi đứng cứng đơ, không dám ngẩng đầu.

“Tụi mình thân với anh ta lắm hả?” tôi thì thầm hỏi Hàn Kha Đình.
Cô ấy nháy mắt: “Cũng không hẳn. Mẹ tớ nói anh ta tới cảm ơn mấy bát canh ba ba chị tớ biếu lần trước.”
Canh ba ba? Tôi muốn nhảy dựng.

Anh càng tới gần tim tôi càng nhảy loạn. Hàn Kha Đình chen vào: “Lục thúc, đây là bạn thân tớ — Dư Kiến Vãn.”
Tôi căng như dây đàn, lại có tật hay bứt mép áo. “Rách—” — chợt phát hiện mình đã bứt rách một mảng ren váy dạ hội hàng Pháp của cô ấy.

“Không quen.” Phó Thanh Sơn buột miệng nói, ánh mắt lạnh như tiền. Như thể người từng dụi lông mềm vào ngực tôi trên giường không phải là anh.

Tôi chào lịch sự: “Chào anh, Phó tiên sinh.” Anh gật đơn giản: “Ừ.”
Buổi đính hôn ngắn gọn; khách mời biết tôi. Có một anh chàng tặng tôi miếng bánh đẹp như tác phẩm nghệ thuật. “Kha Đình nói em thích đồ ngọt,” anh ta cười, “bếp trưởng làm riêng.” Tôi thử một miếng — đẹp thật, ngọt thì… hơi nhẹ, rất thanh mát.

Tôi chơi mấy trò vui với bọn trẻ, không để ý ánh mắt trong bóng tối đang dõi theo tôi như đói. Đoạn xen ấy kết thúc nhanh, Phó Thanh Sơn lại biến mất như thường lệ.

Về nhà, tôi đóng vai “em gái tàng hình”. Chị bận rộn, bố mẹ cứ cãi nhau. Người tặng bánh tên Hoàng Khải, nhiệt tình muốn hẹn hò. Tôi thẳng thừng: “Không muốn yêu.” Anh không nản: “Thích em là chuyện anh không kiểm soát được, xin đừng thấy phiền.” Lịch thiệp mà đều đặn gửi ảnh côn trùng mỗi lần công tác — vì tôi học côn trùng học. Một người chịu để ý đến sở thích, thì sở thích ấy bỗng rõ như lòng bàn tay.

Một lần anh mang về thùng kiến lửa đỏ, thiệp ghi: “Kiến là loài có trật tự nhất. Mời em cùng khám phá.” Ôi, lãng mạn kiểu côn trùng.

Nhưng mà tôi đã kết hôn. Cuốn sổ đỏ treo như thanh kiếm trên đầu con lừa ngốc, dọa tôi không dám vượt giới hạn. Bố mẹ không hiểu chuyện đó, lén lút đẩy tôi tới mấy buổi xem mắt giới danh lợi. Tôi như con heo trụi chờ bị chọn lựa.

Rồi một hôm đi ngang khu bao 888, tình cờ thấy Hoàng Khải đang kè đôi cô gái ăn mặc mát mẻ. Mấy người xung quanh trêu: “Thiếu gia Khải, khi nào tóm được con ngốc kia?”

Hoàng Khải nhếch mép, giọng đầy đắc ý:
“Con gái mà, vài chiêu nhỏ là dính. Huống hồ con ngốc kia, một thùng kiến nhuộm màu trên mạng chín đồng chín bao ship, mà nó mê như điếu đổ. Đợi tự chui đầu vào lưới thôi.”
Cả bọn cười ầm:
“Con ngốc thật, chín đồng chín cũng dụ được!”

Hoàng Khải thò tay sờ mỗi bên một cô gái, lừ mắt cười:
“Ăn đồ nặng mùi mãi chán rồi, thỉnh thoảng đổi sang cháo trắng dưa muối cũng hay. Mặt mũi, dáng người nó… chậc, kích thích thật.”
Tên mặt chuột bên cạnh bợ đỡ:
“Thiếu gia Khải quả là mắt tinh đời, phát hiện bảo vật.”
Hoàng Khải nhướng mày:
“Đúng là bảo vật. Con Dư Du Di coi nó như kẻ thù, chắc hàng còn nguyên.”
“Bao lâu rồi chưa nếm ‘lần đầu’ nhỉ…”
“Anh em muốn đổi khẩu vị thanh đạm thì xếp hàng đi, tôi chơi chán sẽ nhường cho.”

Tôi đứng ở cửa, rùng mình vì ghê tởm, lảo đảo chạy về thang máy.
Hoảng quá, tôi không nhận ra người trong thang máy.
Bàn tay với khớp xương rõ ràng ấn nút tầng cao nhất.
“Đinh…”
Ngẩng đầu lên — Phó Thanh Sơn.
Một luồng lạnh buốt chạy từ gót chân lên tận chân tóc.
Anh mỉm cười, ánh mắt lướt nhẹ qua tôi:
“Phó phu nhân, lâu rồi không gặp.”

Thang máy mở ra. Không gian trên tầng tối giản, đen trắng xám tinh tế.
Đôi mắt dài hẹp của anh ánh lên lửa lạnh:
“Tôi nghe nói có người muốn trèo tường tìm hoa ngoài…”
Ánh mắt như phủ sương khiến tôi tê sống lưng.
“Hẹn hò xem mắt à? Thiếu gia Lưu, thiếu gia Lý… hay thiếu gia Hoàng?”

Anh cúi xuống, nụ cười xấu xa gần sát:
“Vãn Vãn, lại đây.”
Tôi và anh gần đến mức hơi thở chạm nhau, còn muốn “lại đây” kiểu gì nữa?
Thái độ anh khiến tôi thấy mình như con chuột nhắt, bị mèo lớn vờn trong lòng bàn tay.

Tôi hoảng loạn. Không biết anh kéo tôi vào phòng ngủ, quăng lên giường lúc nào.
Chỉ nhớ sợi dây xích bạc tôi từng làm cho anh giờ nằm ở eo tôi, đầu dây trong tay anh.
Nhớ lời đe dọa:
“Em mà chạy, tôi nhốt em. Mãi mãi.”

Nhưng tiếng chị tôi cũng vang lên trong đầu:
“Phản đối nam quyền! Chấn hưng nữ quyền! Phụ nữ phải tự cường lên, chị em!”

Tôi cố tránh né, anh lại hiểu sai.
Ánh mắt đen kịt như muốn bẻ gãy cổ tôi.
Hai đứa bướng bỉnh đối đầu, như hai con vịt chết không chịu há miệng.

Đúng lúc đó, bụng tôi réo “Ọc ọc~”.
Phó Thanh Sơn liếc tôi, đứng dậy xuống bếp.
Tiếng loảng xoảng vang lên như đang đánh nhau với xoong nồi.
Sắc mặt anh càng đen hơn.

Tôi chân trần đi tới sau lưng:
“Để em làm cho.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt không thiện cảm:
“Như thế này thì có đói chết cũng chẳng ăn nổi.”
Nhưng vẫn đưa xẻng nấu ăn cho tôi.

Xào nấu với tôi chỉ là chuyện nhỏ.
Anh đứng sau, ngực kề sát lưng tôi:
“Nấu thành thạo từ bao giờ?”
Tôi cười nhạt:
“Ba mẹ ít ở nhà, em biết nấu ăn từ sáu tuổi.”
Anh chạm nhẹ vào má tôi, bàn tay nóng rực:
“Vất vả quá nhỉ?”
Tôi lắc đầu:
“Không, mỗi lần chị về nhà đều có cơm nóng, em thấy tự hào.”

Bữa đó anh ăn nhiều, nhưng tôi vẫn không thoát khỏi số phận “món tráng miệng” sau bữa tối.

Cửa sổ sát đất cao trăm mét lạnh buốt, anh đè chặt tôi:
“Vãn Vãn, gọi tên tôi.”
“Phó tổng…”
“Không đúng!”
“Phó Thanh Sơn.”
“Không đúng!”
“Thanh Sơn.”
“Không đúng!”

Tôi bật khóc. Càng khóc anh càng mạnh, như muốn giết tôi trong ánh hoàng hôn đỏ rực, thành uyên ương liều mạng, tháo rời xương cốt hòa vào nhau.

Cuối cùng anh buông tôi ra, tôi mềm nhũn như bùn, nức nở:
“Anh… đồ cầm thú… đồ khốn… đàn ông đê tiện…”
Anh lau nước mắt, trong mắt lộ vẻ đau lòng.
Tôi tức cắn anh, bất kể chỗ nào.
Ánh mắt chạm nhau, ánh chiều tà rơi vào đôi mắt anh, gương mặt buồn sâu lắng.
“Anh đừng chạm vào tôi!”

Sao trời dần lấp lánh, đèn phố bật sáng.
Sợi dây giữa chúng tôi đột ngột đứt phựt.
Phó Thanh Sơn đứng dậy, đáng thương và vô lực, tứ chi như cái xác không hồn:
“Lại thế nữa…”
Anh kéo dài âm cuối yếu ớt, rồi đột ngột gầm lên, giận dữ như sóng trào:
“Lại coi tôi như quả bóng đá để đá tới đá lui, đúng không?”

“Lần này, em đừng hòng chạy.”
“Dư Kiến Vãn, là em trêu tôi trước, thì phải chịu trách nhiệm.”

Đồ đạc trong phòng vỡ tung, hỗn loạn khắp nơi.
Tôi run lẩy bẩy.

Phó Thanh Sơn mệt mỏi, bàn tay như rắn độc trườn lên người tôi:
“Vợ à, chúng ta đã kết hôn rồi.”

Hơi thở anh nóng rực phả lên mặt tôi.
Tôi dùng nước mắt và nước mũi quệt lên mặt anh.
“Anh muốn hành hạ, giết chết tôi sao?”

Môi anh bị tôi cắn rách, máu đỏ như yêu quái.
“Giết em à? Không đáng.”
“Tôi thích hơn — hành hạ đến chết.”

Giọng anh dịu dàng đến rợn người:
“Vãn Vãn, tôi muốn em. Cả đời không thay lòng.”

Chuyện tình này,
sẽ kéo dài đến tận ngày trời đất hoang tàn.
Khó phân biệt nổi anh và tôi.