Chúng tôi chính thức bước vào hôn nhân.
Bình lặng hơn tôi tưởng.

Ban ngày anh đi làm, tôi ở nhà dạy học trực tuyến cho mấy sinh viên mê côn trùng.
Tối, anh hiếm khi tăng ca, trước khi về còn gọi điện báo trước.
Bữa tối hoặc cháo, hoặc mì.
Sự ăn ý của chúng tôi được nuôi dưỡng từ những bữa ăn giản dị ấy.

Nước vừa sôi, anh biết ngay là lúc thả mì.
Anh đứng nhìn tôi xào topping.
Vẻ mặt anh ăn ngon lành, như trong bát là mỹ vị nhân gian:
“Em nấu ngon thật!”
Tôi cười: “Thích thì ăn nhiều nhé.”

Tôi mãi sau mới hiểu, chính sự ấm áp ấy mới làm dịu được phần hung hãn trong anh.

Nửa tháng sau, chị tôi mới phát hiện tôi đã không còn ở nhà.
Phó Thanh Sơn đích thân đưa tôi về.
Bầu không khí trong nhà căng thẳng đến mức đứng ngoài cửa cũng thấy.

Tôi kéo tay áo anh:
“Anh đừng vào.”

Anh chỉ chỉ môi mình.
Tôi kiễng chân, không tới:
“Anh cúi đầu đi, cứ ưỡn cổ làm gì.”

Anh cúi người.
Tôi ngẩng lên.
Hai bờ môi chạm nhau.
Anh vẫn chưa đủ, khẽ liếm môi đầy ẩn ý:
“Tám giờ, tôi đón em.”

Cửa bật mở.
Chị tôi đóng rầm lại, như thể anh là túi rác đặt trước nhà.
Tôi “Chị à~”
Một ánh mắt sắc lẹm.
Tôi lập tức im bặt.

Cơn bão lớn chờ tôi trong nhà.
Mẹ đã sắp đặt sẵn một nhà chồng với sính lễ cực cao:
Một gã hói, bạo lực gia đình, tài sản không ít.
“Nhà họ Trương cho sính lễ mười triệu, không cần của hồi môn, chỉ cần cô dâu đẹp, cưới về sinh con trai.”

Ba gật đầu liên tục.
Mẹ ra sức khuyên:
“Vãn Vãn, con đừng ngốc. Đầu óc con có hơi đần thật, nhưng có tiền là quan trọng nhất. Sinh cho họ thằng cu đầu lòng, sau này nhà họ Trương nghe lời con hết.”

Vai chị tôi run khẽ.
Ký ức khổ đau ùa về.

Năm ấy Tô Trường Đống có bồ, Lưu Lan lao đầu vào chứng khoán.
Chẳng bao lâu sau, chị ba đập nồi bán chảo, ôm tiền chạy trốn, để lại cả đống nợ xấu.
Nếu không nhờ Bộ luật Dân sự cấm buôn bán người, có lẽ tôi đã bị bán cho mấy lão già háo sắc vạn lần rồi.

Ngày Dư Du Di bỏ học nuôi gia đình, chị mới vừa trưởng thành.
Chị đẩy xe trà sữa ở chợ đêm, còn tôi nằm trong phòng cấp cứu.

Bố mẹ lải nhải, tôi bực, dứt khoát nói:
“Con kết hôn rồi.”

Cả nhà sững người.
Chị nghiến răng:
“Dư Kiến Vãn, em vừa nói gì? Lặp lại!”

“Em đã kết hôn rồi, với Phó—”

“Bốp!”
Chị lần đầu tiên đánh tôi.

Chị từng nói, tôi là lối thoát duy nhất trong đời chị.
Cuộc sống chạy vạy mệt mỏi đến mức muốn chết, nhưng chị vẫn còn có tôi.
Tôi thích đồ ngọt, thích trà sữa, mà hồi đó một ly trà sữa cũng là gánh nặng.
Vì vậy chị tự học pha chế.

Chị bày nguyên liệu ra, đong từng chút bằng ly đo lường.
Còn tôi uống từng ngụm to:
“Ngọt quá.”
“Nhạt rồi.”
“Đắng…”

Chị từng nói, tôi là ngôi sao may mắn của chị.
Quán trà sữa bắt đúng xu hướng, mở chuỗi khắp cả nước.
Nhưng với tôi, chị mới là thần tiên hạ phàm.

Chị khẽ buồn bã:
“Chả trách dạo này bàn chuyện gì cũng suôn sẻ, hóa ra là do em…”

Chị nắm chặt tay tôi, không cho phản kháng, kéo đi thẳng một mạch.
“Đi! Đi ly hôn với hắn! Dù chị có sa cơ đến đâu, cũng không thể bán em cầu vinh như vậy!”

Tôi vùng vẫy, nghẹn ngào hét lên:
“Không phải thế! Em… em không bị ép buộc!”

Cuộc họp gia đình kết thúc trong cảnh mẹ giữ chị lại, còn bố tiễn tôi ra tận cửa, nhỏ nhẹ dặn:
“Con phải hầu hạ cho tốt thiếu gia Phó. Lúc rảnh rỗi, nhớ rót chút gió bên gối, bảo với nó ba thương con nhường nào.”

Tôi không biết đi đâu, chỉ đành năn nỉ tài xế đưa đến văn phòng Phó Thanh Sơn.

Anh đang họp video, thấy tôi liền lập tức cắt ngang, ánh mắt sắc lạnh khi nhìn gương mặt sưng đỏ của tôi.
“Ai đánh em?”

Tôi đỏ hoe mắt, ngồi phịch vào lòng anh. Hương gỗ tùng trên người anh khiến tôi an lòng.
“Không sao đâu… là lỗi của em.”

Anh khựng lại, ngón tay nâng cằm tôi, chăm chú nhìn vết bầm.
Chị thương tôi, tôi biết. Đánh tôi xong, trong lòng chị chắc còn đau gấp trăm lần.

Tôi dụi mặt vào hõm cổ anh, nước mắt lặng lẽ thấm ướt cổ áo.
Có những chuyện, anh bất lực, chỉ có thể để tôi tự mình vượt qua.

Rạng sáng, chị gọi điện. Giọng khàn mệt:
“Chị đang mở rộng thị trường ở Nam Thành. Tính mua sẵn một căn hộ, sau này hai chị em mình dọn ra đó, khỏi để bố mẹ suốt ngày bày mưu hại em.”

Chị bật cười thê lương:
“Chị còn lo tên biến thái Phó Thanh Sơn kia có ý đồ xấu, chứ chị không bao giờ bán em để cầu danh đâu.”

Tôi run run thì thầm trong vòng tay Phó Thanh Sơn:
“Chị… em xin lỗi.”

Im lặng thật lâu, rồi chị cười nhạt:
“Không sao đâu. Đã kết hôn rồi, thì sống cho tốt. Có chị ở đây, em muốn làm gì cũng được.”

Hai tháng sau, chị rời thủ đô, dần chuyển hướng làm ăn về phía Nam.
Còn tôi và Phó Thanh Sơn… tạm sống những ngày yên bình.

Cho đến khi Bạch nguyệt quang của anh trở về đầy kiêu hãnh.