Lần đầu tiên gặp lại Giang Dĩ Phù sau khi trưởng thành, nốt chu sa giữa chân mày cô đã khiến ký ức bị phong ấn bao năm trong Chu Kinh Nam vỡ òa. Thì ra, cô chính là cô bé ăn xin năm xưa đã dùng những đồng tiền nhăn nhúm để mua thuốc cứu mạng anh dưới gầm cầu lạnh buốt.

Vì vậy, anh cố tình tiếp cận cô, âm thầm hóa thân thành một “trà xanh cao cấp” để thu hút sự chú ý của cô. Anh biết cô thiếu tiền để cứu một đứa trẻ mắc bệnh nặng, biết cô lén chọc thủng bao cao su, lén đi khám thai… anh biết hết, nhưng chưa từng trách móc.

Sở dĩ Chu Kinh Nam chưa từng hứa hẹn lễ cưới là vì sức khỏe anh quá tệ. Anh không nỡ để cô còn trẻ đã thành góa phụ. Khi cô bỏ trốn, anh đã âm thầm mở đường, bắt Phó Tu Bạch bảo vệ cô như “nhân chứng FBI”. Anh tưởng mình có thể buông tay để cô an toàn, nhưng khoảnh khắc thấy cô quay về khóc bên giường bệnh, anh mới biết mình đã thắng: Cô yêu anh nhiều hơn anh tưởng.

Sau khi sóng gió qua đi, em bé đã được bốn tháng. Chu Kinh Nam bỗng trở nên kiềm chế đến đáng sợ. Dù tôi có mặc “chiến bào” gợi cảm nhất, anh vẫn bất động như hòa thượng nhập định. Tổn thương lòng tự trọng, tôi tuyên bố ngủ riêng và ném gối của anh ra ngoài.

Nhưng tối hôm đó, vừa nghe tiếng gõ cửa, tôi đã “đầu hàng”. Chu Kinh Nam đứng đó với áo sơ mi mở cúc, đeo băng tay đen và dây đeo chiến thuật — một vẻ quyến rũ nguy hiểm đến phạm quy.

Anh bế tôi lên giường, cúi xuống bên tai khàn thấp trêu chọc:

— “Phù Phù, em biết loại trái cây anh thích nhất là gì không?”

— “Đào mật… vải thiều…” — Tôi đỏ mặt.

— “Sai rồi. Là tiểu anh đào.”

Hormone thai kỳ khiến tôi nhạy cảm gấp bội. Giữa làn sóng xuân triền miên, Chu Kinh Nam đột nhiên dịu dàng nói: “Giang Dĩ Phù… Anh yêu em.”

Mỗi năm, tôi đều đến chùa Phổ Tế cầu cho anh sống lâu trăm tuổi. Bồ Tát đã nghe thấy, nhưng hình như chỉ nghe một nửa. Năm năm mươi tuổi, Chu Kinh Nam rời xa mẹ con tôi mãi mãi.

Trên giường bệnh, anh nắm chặt tay tôi, ánh mắt dịu dàng đến bất lực:

— “Nếu tái giá… chỉ được gả cho Lâm Chính Huy thôi. Nhưng đừng dẫn cậu ấy tới viếng anh, anh sẽ ghen.”

— “Chu Kinh Nam, em không lấy ai hết! Kiếp này hay kiếp sau, em chỉ cần một mình anh thôi!”

Anh khẽ vuốt nốt chu sa giữa mày tôi lần cuối rồi nhắm mắt. Tuyết Bắc Kinh rơi trắng xóa suốt một ngày đêm. Tôi ghét mùa đông, ghét tuyết, ghét những ngày không có anh. Nhưng tôi vẫn nghe lời, sống thật tốt để nuôi dạy con cháu.

Mười năm sau khi anh đi, Lâm Chính Huy, Từ San, rồi Phó Tu Bạch cũng lần lượt rời bỏ nhân thế. Cuối cùng, cũng đến lượt tôi nằm trên giường bệnh giữa đám con cháu đông đúc.

Xuyên qua màn sương mờ của tuổi già, tôi bỗng thấy một bóng hình quen thuộc. Chu Kinh Nam vẫn giống hệt năm nào: anh tuấn, mảnh khảnh, cầm chiếc ô đen bước ra từ giữa trời tuyết trắng. Anh đưa tay về phía tôi:

— “Phù Phù. Anh đến đón em rồi.”

Tôi vui vẻ đặt tay mình vào lòng bàn tay ấm áp ấy, khẽ mỉm cười trước khi nhắm mắt:

— “Chu Kinh Nam… Kiếp sau em vẫn muốn gả cho anh.”

— “Được.”

HẾT