Tôi ngẩng mặt nhìn hắn, hỏi chậm rãi:
“Cậu thấy… những bức tranh này đã trở lại như cũ chưa?”

Cố Trạch khó nhọc lắc đầu.

Tôi khẽ mỉm cười, trả lại cuốn sổ cho hắn:
“Gương vỡ khó lành. Tôi muốn chúng trở về nguyên vẹn… nhưng phải do chính tay cậu vẽ lại.”

Từng chữ như khắc xuống không khí:
“Do. Chính. Tay. Cậu.”

Tôi muốn hắn biết, từng nét vẽ kia tôi đã đặt bao tâm huyết.
Tôi muốn hắn hiểu, bất cứ ai tùy tiện chà đạp tấm lòng của người khác… đều phải trả giá.

Ánh mắt Cố Trạch bỗng run rẩy, tuyệt vọng đến tận cùng:
“…Chị từng thích tôi, đúng không? Cố Thời Vũ, chị có bao giờ… thật sự thích tôi không?”

Hắn nắm chặt tay tôi, ánh mắt không rời, giọng nghẹn lại:
“Ba năm trước… chị cũng thích tôi, đúng không?”

Chắc vì nhìn thấy những bức tranh kia, hắn mới hỏi.
Nhưng tiếc rằng, mọi thứ đã đổi thay.

Tôi nở một nụ cười dịu dàng, giọng như đang thổ lộ yêu thương:
“Đó đều là chuyện đã qua… không còn quan trọng nữa.”

Rồi tôi chậm rãi, bình thản nói tiếp:
“Quan trọng là… bây giờ tôi không thích cậu.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn, khẽ buông từng chữ:
“Tôi… ghét cậu.”

Đêm hôm đó, khi Cố Trạch gục ngã trở về trong thất bại, tôi nhận được điện thoại của bà Lâm.

“Cô Cố, giờ cô đã thành danh, tôi cũng không thể thay đổi quyết định của cô.”
Giọng bà hơi khàn nhưng kiên quyết:
“Nhưng ơn dưỡng dục bao năm của nhà họ Cố, không phải cứ trả tiền là xong.”

Bà ngập ngừng, rồi chậm rãi nhấn mạnh từng chữ:
“Tôi không biết cô đã nói gì với A Trạch, nhưng từ khi nó từ triển lãm về, đã nhịn ăn nhịn uống, như người mất hồn. Dù thế nào, cô cũng không nên lấy oán báo ân.”

Tôi cúi xuống nhìn cuốn artbook trên tay – bìa cứng, gáy đóng tỉ mỉ, bên trong là những tác phẩm đoạt giải của tôi, giá bán cao ngất, doanh số khiến người ta phải ngỡ ngàng.
Ngón tay tôi khẽ lướt trên đường nét chạm khắc tinh xảo, đáp lại bằng giọng nhàn nhạt:
“Đừng lo, bà Lâm. Cố Trạch là người trưởng thành, đói sẽ ăn, khát sẽ uống, không chết được đâu.”

Đầu dây bên kia im lặng đến khó chịu, rồi lạnh băng:
“Di vật của mẹ cô… đang ở tay tôi. Bao giờ A Trạch bình thường trở lại, tôi sẽ trả.”

Tay tôi khựng lại.
Mất vài giây, tôi mới tiêu hóa nổi câu nói ấy.
Móng tay gõ nhẹ lên bìa sổ, giọng tôi pha chút mỉa mai:
“Bà lại dùng chuyện này để đe dọa tôi? Dùng thủ đoạn hèn hạ như vậy, bà không thấy mất mặt sao?”

Phía bên kia im phăng phắc. Vài giây sau, điện thoại rung khẽ, cuộc gọi kết thúc.

Tôi nhắm mắt lại.

Năm đó, sau khi cha hy sinh khi đang tại nhiệm, mẹ cũng theo ông đi.
Cha vốn thanh liêm chính trực, chẳng để lại tài sản gì, chỉ còn vài cuốn sách và một bức tranh mẹ gửi gắm.
Khoản tiền mẹ để lại chẳng đáng bao nhiêu, nhưng bức tranh kia… tôi chưa từng được thấy.

Chú Cố lo tôi nhìn vật nhớ người nên giấu đi.
Còn tôi, vì sợ bị nhà họ Cố cho rằng vong ân bội nghĩa, nên chưa từng mở miệng đòi hỏi.
Hơn chục năm trôi qua, tôi chưa một lần được chiêm ngưỡng nó.

Giờ đây, sau khi chú Cố mất, bức tranh đương nhiên rơi vào tay bà Lâm.
Nực cười thay, năm đó mẹ quyết định bỏ tôi lại, quyết tâm theo cha… bà đã nghĩ gì?
Để lại một khoảng trống không thể lấp trong đời tôi, chỉ bằng một bức tranh… thì có ích gì?

Những cảm xúc đen tối ẩm ướt như nước lũ dâng đầy lồng ngực.
Tôi biết mình nên kìm chế, nhưng vẫn buông mình trôi vào nỗi đau.

Ngồi trên giường quá lâu, chân tê dại, tôi loạng choạng đứng dậy.
Kéo mạnh rèm cửa kính – bên ngoài mưa đã rơi từ khi nào.

Mưa như trút, như muốn nghiền nát cả thành phố.
Mùa mưa đến rồi.

Bộ dụng cụ vẽ mới mua vẫn đặt gọn trong phòng bên cạnh.

Những năm qua, tôi hình thành một thói quen xấu – khi tâm trạng tụt dốc, không hề tìm cách thoát ra, mà cố tình để bản thân rơi vào vũng lầy cảm xúc.
Hư vô và cô độc trong bóng tối lại trở thành nguồn cảm hứng của tôi.

Đường nét, không gian, màu sắc…
Vô số hình ảnh khó gọi thành tên cứ lướt qua trong đầu, mơ hồ rồi tan biến.
Nhưng dưới nét bút của tôi, chúng trở thành vĩnh hằng.

Chẳng biết từ khi nào, trời đã hửng sáng.
Lại một đêm trắng nữa.

Trước mắt là tấm toan phủ đầy màu xám xịt.
Gần đây, những tác phẩm tông màu u tối của tôi càng ngày càng gây tranh cãi.
Tôi đặt cọ xuống, căn phòng nồng nặc mùi dầu thông.
Ở lâu đến nỗi đã quen, nhưng lúc này, nó lại khiến lòng tôi khó chịu.

Tôi về phòng ngủ, cọ rửa lớp sơn dính đầy tay.
Định ngả người xuống giường chợp mắt, nhưng càng lúc càng tỉnh táo.
Ngón tay đỏ ửng sau khi chà xát kỹ lưỡng hiện lên rõ đường chỉ tay chữ “đoản”.

Tương truyền đó là tướng tay không tốt.
Tôi bất giác nghĩ: nếu đổi một đôi tay khác, liệu số phận tôi có thay đổi không?
Một ý nghĩ thật buồn cười.

Tôi khẽ lắc đầu, bật cười, siết chặt nắm tay:
“Số phận của tôi… chỉ tôi mới có thể quyết định.”

Nghĩ vậy, tôi bật dậy, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Khi đẩy cửa biệt thự Gia Viên, tôi chạm mặt mẹ Vương.
Bà vừa đặt khay trái cây xuống vừa đẩy vali giúp tôi vào phòng:
“Cô cuối cùng cũng về rồi. Thiếu gia mấy ngày nay suốt ngày ở lì trong phòng vẽ vời gì đó, cơm cũng chẳng chịu ăn…”

Tôi mặc kệ lời than phiền, đi thẳng đến trước cửa phòng Cố Trạch.
Ba tiếng “cộc, cộc, cộc” vang lên mạnh mẽ.

Mẹ Vương giật mình im bặt.
Tôi gõ thêm hai tiếng nữa.
Cánh cửa vẫn đóng chặt, bên trong không một tiếng động.

Không chần chừ, tôi trực tiếp vặn tay nắm, mở cửa bước vào.

Trong phòng, đèn sáng chói mắt.
Cố Trạch ngồi trước bàn làm việc, mắt đỏ ngầu, xung quanh là giấy phác thảo vương vãi.
Hắn bực bội ngẩng đầu, thoáng sửng sốt khi thấy tôi.
Do dự, vui mừng, hoài nghi – đủ mọi cảm xúc lướt qua mắt hắn trước khi bật ra một câu:
“Sao… chị đến?”

Tôi liếc sang mẹ Vương, bà hiểu ý, lặng lẽ rời khỏi phòng và khép cửa lại.

Sau tiếng “cách” khóa cửa, tôi lấy điện thoại ra, bật đoạn ghi âm:
“…Di vật của mẹ cô đang ở tay tôi. Bao giờ A Trạch bình thường trở lại, tôi sẽ trả…”

Trong bầu không khí lặng như tờ, tôi nhìn thẳng vào mắt hắn, giọng bình thản:
“Đi ăn cơm.”

Giọng hắn khàn đặc: “Em chỉ muốn vẽ lại những—”

Tôi đi vòng qua bàn, cầm mấy tờ giấy phác thảo lên, lạnh lùng xé vụn:
“Đi ăn cơm.”

Những mảnh giấy trắng xóa rơi lả tả dưới chân.
Cố Trạch nhìn đống giấy nát, tay cầm bút run nhẹ.
Hắn định vẽ tiếp.

Tôi nắm lấy cây bút chì trong tay hắn, giật mạnh.
Đầu chì mảnh khảnh gãy làm đôi, rơi xuống đất.
Cố Trạch cúi người nhặt lại, run run cầm dao gọt chì.

“Đừng vẽ nữa.” – giọng tôi lạnh lùng. – “Cậu không thể nào vẽ lại y nguyên được đâu.”

Nghe vậy, tay hắn khựng lại, lưỡi dao vô tình rạch trúng ngón trỏ.
Máu đỏ tươi nhỏ giọt trên nền giấy trắng.

Tôi nhìn hắn, hỏi: “Đau không?”
Hắn lắc đầu… rồi lại khẽ gật.

Tôi nắm lấy tay hắn, xem kỹ vết thương.
Máu nhuộm đỏ ngón tay tôi, nhưng hắn không kêu một tiếng, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt đau đớn đến tuyệt vọng.

“Học vẽ bao nhiêu năm, cậu có biết tôi đã bao lần gọt trúng tay không?” – Tôi siết chặt tay hắn. – “Chỉ riêng cuốn sổ đó, tôi đã bỏ vào đó bao nhiêu tâm huyết, bao nhiêu thời gian… không phải vài ngày là cậu có thể hiểu được.”

“Hơn nữa… cậu không có năng khiếu.”

Cố Trạch như tượng gỗ, đứng im mặc cho tôi ấn vào vết thương.
Tôi chợt thấy vô vị, buông tay hắn ra, rút khăn giấy chậm rãi lau máu:
“Đừng phí thời gian nữa… và cũng đừng làm phiền tôi. Tôi chỉ chờ để lấy lại di vật của mẹ mình.”

Nói xong, tôi mở cửa. Mẹ Vương đứng ngay ngoài, thoáng giật mình.
Tôi khẽ cười:
“Dọn cơm đi ạ. À, tay A Trạch bị thương nhẹ, phiền mẹ lấy giúp ít băng cá nhân.”