Sau bữa tối, Cố Trạch gọi điện cho bà Lâm.
Giọng hắn hơi lớn, đến mức tôi ngồi ở phòng khách xem tivi cũng nghe thấy rõ.

Trên màn hình là đoạn kết viên mãn: một gia đình đoàn tụ, mọi hiểu lầm cãi vã trước đó tan biến, hạnh phúc trọn vẹn đến mức… phi lý.
Phi lý đến mức khiến người ta buồn cười.

Đúng lúc khóe môi tôi khẽ nhếch, Vương mā bưng một chiếc hộp bước đến:
“Bà Lâm gửi cho cô.”

Tôi vừa nhìn đã đoán ra thứ bên trong.
Ngẩng đầu, bắt gặp Cố Trạch đang dựa cửa phòng, ánh mắt lặng lẽ xuyên qua hành lang dài và phòng khách trống trải nhìn về phía tôi.
Vừa chạm mắt, hắn khẽ mím môi, lùi vào phòng và đóng cửa lại.

Tôi bưng hộp về phòng, mở ra.
Bên trong là một bức tranh.

Một trận mưa nắng – ánh mặt trời và những hạt mưa cùng bao phủ mặt đất.
Trên tranh, nét chữ đề: “Nhất xuyên yên thảo, mãn thành phong nhứ, mai tử hoàng thời vũ.”
Mưa dày đặc, nhưng nhờ ánh nắng rực rỡ, giữa màn mưa ấy lại bừng lên sinh khí và hy vọng vô tận.

Từ lâu tôi đã nghe nói, khi còn sống, mẹ là một họa sĩ nổi tiếng.
Bà bắt đầu học vẽ muộn nhưng thiên phú dị thường, tiếc là sự nghiệp ngắn ngủi, tác phẩm để lại chẳng nhiều.
Và đây – là bức tranh duy nhất tôi có thể chạm tay.

Tôi nâng nó lên, ngắm thật kỹ từng chi tiết:
nét bút của bà, cách phối màu, cả ý niệm ẩn giấu phía sau.

Sờ vào mặt sau khung tranh, tôi phát hiện một điều khác thường.
Tháo khung bằng tuốc nơ vít, tôi thấy bên trong kẹp một bức thư.

Tôi hít sâu, tay run nhẹ khi mở ra.
Nét chữ thanh tú hiện lên trước mắt:

Thời Vũ:Khi viết lá thư này, mẹ đã quyết định rời xa con.
Lúc này, mẹ không dám tự nhận mình là “mẹ”, vì mẹ không xứng đáng.Hai mươi hai năm trước, mẹ lần đầu gặp cha con.
Khi ấy, mẹ bị trói chặt, suýt bị bán làm vợ người ta.
Trong đám đông đứng nhìn có cả cha mẹ ruột và em trai của mẹ,
dưới đất còn vương tờ giấy báo trúng tuyển cấp ba của mẹ.
Là cha con đã cứu mẹ.Mười năm sau, bao nhiêu chuyện xảy ra, khó mà kể hết.Mười hai năm trước, con chào đời giữa một trận mưa nắng.
Gió thổi trang sách mở ra, dừng lại ở bài Thanh Ngọc Án của Hạ Trữ:
“Nhất xuyên yên thảo, mãn thành phong nhứ, mai tử hoàng thời vũ.”
Thế là chúng tôi đặt tên con là Thời Vũ.Những năm tháng sau đó là quãng đời hạnh phúc nhất của mẹ.Tiếc rằng hạnh phúc luôn ngắn ngủi.
Tin cha con hi sinh gửi đến, ông trở thành anh hùng, còn mẹ thành góa phụ.Mẹ biết mình không nên bỏ con để đi theo ông, nhưng mẹ không còn cách nào khác.
Con khi ấy ngoan ngoãn nắm tay mẹ, ánh mắt trong veo tin tưởng.
Nhưng chỉ một thoáng nhìn khuôn mặt con – gương mặt mang đường nét của cha con – mẹ như mất hết lý trí.
Mẹ suýt nữa đã bóp cổ con.Và mẹ hiểu, bệnh của mình lại tái phát.
Lần trước còn có cha con ở bên, lần này chỉ có mình con – một đứa trẻ.Mẹ muốn ôm con thật chặt, muốn tận mắt nhìn con lớn khôn.
Nhưng mẹ sợ chính tay mình sẽ tước đi sinh mệnh của con.Vì thế, mẹ chỉ còn cách tìm cho con một chỗ dựa vững chắc,
thay mẹ và cha con, yêu thương và bảo vệ con.…Hãy sống thật tốt.— Một người mẹ không xứng đáng

Dòng áp chót có một vệt mực đen, như che đi câu chữ ban đầu.
Tôi soi dưới ánh đèn, mơ hồ đoán ra nội dung:
“Thời Vũ, chúng ta yêu con.”

Có lẽ bà đã do dự rất lâu trước khi gạch bỏ – vì cảm thấy bản thân không xứng đáng chăng?

Tôi im lặng nhìn tờ giấy ố vàng, ánh đèn hắt xuống khiến mắt tôi nhòe đi.
Cho đến khi giọt nước mắt rơi xuống, tôi mới giật mình nhận ra mình đã khóc.

Trong cơn choáng váng, ký ức xưa ùa về:
Cha bế tôi, mẹ véo má tôi, cả hai cùng cười dịu dàng.
Tôi nằm trong vòng tay họ, bi bô cười khanh khách, đưa tay vẫy gọi.
Rồi chớp mắt, họ nắm tay nhau rời xa, bỏ mặc tôi khóc lóc vô vọng.
Họ quay lại nhìn tôi một lần cuối, ánh mắt bất lực, rồi tan biến giữa không gian mênh mông.

Tôi vội vàng lau nước mắt.
Nút thắt trong lòng dường như được nới lỏng.

Tôi không thể dễ dàng tha thứ cho người mẹ từng bỏ rơi mình,
nhưng cũng không thể mãi hận bà.
Yêu và ghét đan xen, mâu thuẫn tột cùng, cũng chỉ có thể như vậy.
Có lẽ một ngày nào đó, tôi sẽ hiểu, sẽ buông bỏ.

Cẩn thận cất bức thư, lắp lại khung tranh, treo ngay ngắn lên tường.
Cảm hứng bất chợt ùa đến, tôi dựng giá vẽ, cầm cọ và pha màu.

Bức tranh xám xịt từ đêm qua giờ được khoác áo mới:
gam màu đen trắng ảm đạm nhanh chóng bị những sắc vàng rực rỡ xua đi,
bóng tối biến thành bình minh chan chứa sức sống.
Ánh nắng chói chang và hơi ấm bừng lên, như xuyên thẳng vào mắt, vào tim.

Khi đặt nét bút cuối cùng, ngoài cửa sổ, mặt trời cũng vừa ló dạng.
Tôi chụp ảnh gửi cho Brian, thay đổi tác phẩm dự thi quốc tế,
kèm theo dòng ghi chú:
“Cái đẹp và cái ác cùng tồn tại, ánh sáng và bóng tối song hành.”

Nhấn nút gửi, tôi bỗng thấy lòng mình nhẹ bẫng, cơn buồn ngủ ập đến.