[VĂN ÁN]

Tôi sinh ra đã có dáng người trước cong sau nở. Dù sống trong thập niên 80 thiếu ăn thiếu mặc, tôi vẫn sở hữu vóc dáng chữ S khiến không ít người phải ngoái đầu nhìn trộm.

Chị họ sợ tôi “vô tình” cướp mất anh rể tương lai của chị ta, nên nhân lúc có cơ hội, ép tôi gả cho quân nhân Lục Trạm — người vừa bị trọng thương, được đưa về quê dưỡng bệnh.

Trước lúc tiễn tôi ra cửa, chị ta còn cười tươi rói:

“Mày nghĩ đi, tuy phương diện kia của Lục Trạm không ổn thật, nhưng ít ra mày khỏi phải chịu khổ sinh con. Quá lời rồi còn gì!”

Sau này, khi bị anh ấy ép đến mức vừa khóc vừa xin tha, trong đầu tôi chỉ còn duy nhất một suy nghĩ. Tôi thật sự muốn túm cổ bà chị họ hỏi cho ra lẽ…

Rốt cuộc cái tin đồn “Lục Trạm không được” kia, chị ta đào từ cái xó nào ra vậy?!

Chương 1 Xung hỉ

Anh hùng chiến đấu Lục Trạm bị thương nặng, phải chuyển ngành về quê điều dưỡng. Ngày được khiêng về Đại viện, anh gần như chỉ còn nửa cái mạng.

Lục Trạm là độc đinh của nhà họ Lục. Cha mẹ mất sớm, từ nhỏ đã được bà nội nuôi lớn. Thấy cháu trai nằm thoi thóp trên giường, có người trong Đại viện bèn nghĩ ra một “diệu kế” — làm đám cưới xung hỉ để kéo vận may về.

Mà đối tượng xem mắt trước đó… chính là chị họ Văn Tú của tôi.

Tin này vừa truyền ra, mặt Văn Tú trắng bệch như bị sét đánh ngang đầu. Chị ta lập tức kéo tôi vào phòng, khóa cửa “cạch” một tiếng.

“Nhược Nhược.” — Chị ta siết chặt tay tôi đến đau điếng, móng tay gần như cắm luôn vào da thịt — “Tình trạng của Lục Trạm thế này… mày thay tao gả qua đó.”

Tôi sống nhờ nhà dì cả từ bé, ăn gì mặc gì cũng phải nhìn sắc mặt người ta. Nói trắng ra, tôi căn bản không có quyền từ chối. Thấy tôi chần chừ, sắc mặt Văn Tú lập tức sa sầm: “Mày không gả cũng được. Ông Vương Mặt Rỗ ở phía tây thành ấy, gần năm mươi tuổi, khắc chết hai bà vợ rồi, giờ còn muốn cưới thêm. Nếu mày thích, ngày mai tao bảo mẹ tao gả mày qua đó luôn.”

Tôi biết rõ vì sao chị ta sốt ruột tống tôi đi như vậy. Trần Kiến Quân — Chủ nhiệm Cung tiêu xã mà chị ta thích — từng là thanh niên trí thức xuống nông thôn cùng tôi. Chỉ vì anh ta từng nói chuyện với tôi vài lần, Văn Tú đã tự động não bổ ra cả một bộ phim tình cảm dài tập.

Mặc cho tôi thề sống thề chết rằng mình không có ý gì với Trần Kiến Quân, chị ta vẫn không tin.

“Thề có ích gì?” — Chị ta chọc mạnh vào trán tôi — “Mày tự cúi đầu nhìn lại mình đi! Cái ngực kia, cái mông kia… đàn ông nào nhìn mà không sáng mắt?”

Tôi theo bản năng co người lại, mắt đỏ hoe. Để bớt gây chú ý, quanh năm tôi đều dùng vải quấn chặt trước ngực. Mùa hè nóng đến nổi đầy mẩn đỏ, vừa đau vừa ngứa, nhưng vẫn phải nhịn.

Văn Tú lại bĩu môi: “Trước thì căng như bánh bao hấp, sau thì cong đến phát sầu. Đàn ông thấy mày mà không chảy nước miếng mới lạ.”

Thấy tôi sắp khóc, giọng chị ta lại mềm xuống đôi chút, còn giả vờ lấy khăn tay lau nước mắt cho tôi: “Mày nghĩ kỹ xem. Lục Trạm bây giờ chẳng khác nào nửa sống nửa chết. Gả qua đó vừa được hưởng phúc, vừa không phải hầu hạ đàn ông, còn tránh luôn chuyện sinh con. Nhà họ Lục lại có điều kiện. Bà nội Lục chỉ có mỗi đứa cháu này, sau này của cải chẳng phải đều thuộc về mày sao?”

“Chị họ…” — Tôi nghẹn giọng — “Tôi không muốn lấy chồng. Cùng lắm sau khi chị và anh rể kết hôn, tôi sẽ dọn ra ngoài ở…”

“Chát!”

Một cái tát giáng xuống mặt tôi, mạnh đến mức tai ù đi. Dì cả chẳng biết đã đứng ngoài cửa từ lúc nào, chống nạnh nhìn tôi đầy dữ tợn: “Trình Nhược, tao nuôi mày bao nhiêu năm, giờ mày muốn phủi mông bỏ đi à? Bảo mày gả thì mày phải gả! Đừng có đứng đây làm bộ đáng thương! Nếu không phải trước kia Văn Tú từng được nhà họ Lục để mắt đến, thì Lục lão thái thái làm sao nhìn trúng cái dáng hồ ly tinh của mày?”

Má tôi nóng rát, trong miệng toàn vị tanh của máu. Tôi ôm mặt, còn chưa kịp mở miệng phản bác thì em họ đang học tiểu học đã hớt hải chạy vào như cơn lốc: “Mẹ! Chị! Người trong Đại viện nói Lục Trạm tỉnh rồi!”

Dì cả nghe xong, lập tức túm cổ tay tôi kéo thẳng sang nhà họ Lục.

Cửa chính khép hờ, bên trong vọng ra vài tiếng ho đè nén. Bà nội Lục mắt đỏ hoe, nắm tay dì cả nghẹn ngào: “Chị Văn à, cảm ơn chị đã lo liệu cho A Trạm. Nhưng giờ thằng bé đã tỉnh rồi… hỉ sự này chắc không cần nữa đâu. Tôi không muốn làm lỡ dở con bé.”

Dì cả đảo mắt cực nhanh, lập tức nắm chặt tay bà lão: “Dì Lục, hỉ sự này nhất định phải làm!”

Bà nội Lục ngẩn người: “Vì sao?”

“Dì nghĩ mà xem!” — Dì cả nói như đinh đóng cột — “Vừa nhắc tới chuyện xung hỉ, Lục Trạm liền tỉnh lại. Chứng tỏ cách này linh nghiệm thật! Nếu tổ chức hôn lễ đàng hoàng, bày tiệc rượu tử tế, biết đâu sức khỏe nó càng ngày càng tốt thì sao?”

Bà nội Lục bị nói đến dao động, ánh mắt chậm rãi rơi lên người tôi.

Đúng lúc ấy, rèm phòng trong được vén lên. Một quân y mặc blouse trắng bước ra, sắc mặt nặng nề. Anh ta nhìn bà nội Lục rồi lại nhìn dì cả, môi mấp máy mấy lần mới cất tiếng: “Bà lão… tuy đồng chí Lục Trạm đã qua cơn nguy hiểm… Nhưng anh ấy bị trúng đạn ở mặt trong đùi phải, đúng vị trí hiểm yếu…”

Dì cả sốt ruột hơn cả người nhà bệnh nhân, lập tức chen vào: “Rốt cuộc là sao?”

Quân y thở dài: “Sau này… e rằng không thể làm đàn ông được nữa.”