Sáng sớm, tôi chụp cái mặt tròn như bánh bao của thằng cháu gửi cho Lục Tuấn:
【Mập ú thế này, tôi nhìn không ra còn sưng không, anh coi giùm nhé?】

Rồi tôi tiếp tục cắm mặt chạy deadline.

Tôi là tác giả viết tiểu thuyết, nghề tự do, ngày đêm đảo lộn.
Lần trước anh trai gửi thằng nhóc sang, nó theo tôi sống kiểu “cú đêm”: ngủ ngày cày đêm, ba bữa cơm toàn KFC và đồ ship ngoài.

Nó khoái lắm, lúc về còn ôm chân tôi khóc lóc đòi ở với dì cả đời. Kết quả ba nó tức đến mức xách dép rượt đánh một vòng quanh nhà.

Từ đó, anh chị vẫn gửi nó qua mỗi kỳ nghỉ nhưng kèm điều kiện:
Tuyệt đối không được để nó sống theo múi giờ Mỹ, nếu không mẹ tôi sẽ ép tôi đi xem mắt.

Đúng kiểu uy hiếp tinh thần!

Thế là tôi đành sống tạm cuộc đời “sáng 9 tối 5”.

Lục Tuấn nhắn lại:
【Không sao, bình thường thôi.】

Ngay sau đó là một tin thoại:
“Dậy sớm thế? Không mê ngủ nướng nữa à?”

Tôi từng là “trùm ngủ nướng”, sáng nào cũng đi học trễ, kéo theo luôn cả người đưa đi.
Ban đầu là anh trai, sau đó đến lượt Lục Tuấn. Một tuần 5 ngày thì hết 4 ngày muộn, còn 1 ngày thì vừa kịp tiếng chuông reo.

Vậy nên sau này tôi thề: thà làm full-time writer thức trắng đêm, chứ nhất định không quay lại với “sáng 8”.

Tôi nhắn:
【Nếu để Cola sống theo giờ Mỹ nữa, mẹ tôi sẽ bắt tôi đi xem mắt đó.】
【Còn anh, có bị thúc giục không?】

Thử thăm dò thôi, nhưng thăm dò lộ liễu.

Tôi căng mắt chờ phản ứng, rồi anh trả lời:
【Bà ấy không gấp, chứ tôi thì có hơi rồi.】

…Ý gì đây trời?

Tối đó tôi mơ thấy Lục Tuấn. Đã nhiều năm rồi tôi không mơ về anh nữa.

Từ nhỏ tôi quậy như quỷ, chuyện gì cũng dám làm.
Ban đầu anh trai tôi lãnh hậu quả thay, sau này đến lượt Lục Tuấn thu dọn tàn cuộc.
(“Dọn mông” ở đây là nghĩa bóng, xin đừng hiểu nhầm.)

Nhờ có hai anh bảo kê nên tôi chẳng sợ ai cả, dù tính cách kiểu “người ghét chó sủa”.

Tôi còn nhớ hồi đó có một con mèo con hoang, tôi thích lắm nhưng không thể mang về vì mẹ tôi dị ứng lông.
Vậy là ngày nào tôi cũng lén đem đồ ăn cho mèo, còn lấy áo đồng phục của Lục Tuấn lót ổ cho nó.

Cháu bà Vương hàng xóm thấy thì cũng đòi bắt mèo về nuôi. Tôi biết tỏng loại này — thấy người ta có gì hay thì cũng muốn có, chán rồi thì quăng như rác.
Tôi không cho.

Chỉ một ngày lơ là, nó đã ôm mèo đi mất.
Khi tìm lại, con mèo bé đã cứng ngắc, bị lao công xách đuôi ném vào thùng rác.

Tôi tức đến run cả người, kéo anh trai chặn đường thằng kia, giật cặp ném vào mặt, đánh rụng luôn cái răng cửa.

Nó khóc rống, miệng toàn máu, gào đòi về méc bà, còn dọa gọi chú công an.

Tôi không sợ, còn hùng hồn:
“Hồi nhỏ mày dám hại mèo, lớn lên kiểu gì chẳng hại người. Công an mà tới, bắt đầu tiên là mày đấy!”

Anh tôi thêm gia vị:
“Về méc bà nữa, tao đấm rụng nốt cái răng còn lại!”

Quả nhiên, sau đó bà Vương dẫn cháu sang nhà tôi, khóc lóc ầm ĩ.
May có Lục Tuấn đứng ra nhận hết trách nhiệm, giải thích sự tình.
Bà Vương nghe xong cũng bỏ qua, không làm lớn chuyện.

Tôi biết mình lại kéo Lục Tuấn vào rắc rối, nên tự giác “ngoan” một thời gian.
Trừ lúc chạm mặt cháu bà Vương thì vẫn nhe răng trợn mắt.

Rồi cũng đến ngày cậu ấy ra nước ngoài.
Hôm từ biệt, Lục Tuấn chỉ dặn tôi:
“Đừng để bị bắt nạt, cũng đừng tiện tay đánh rụng răng người khác nữa.”

Tôi vừa cười vừa xì ra bong bóng mũi:
“Không sao đâu. Anh lợi hại vậy, em đánh rụng thì anh trồng lại giúp em là được mà~”

Tối đó, tôi mơ thấy Lục Tuấn. Lâu lắm rồi mới lại mơ về anh.

Hồi nhỏ tôi nghịch như quỷ, quậy nát cả khu tập thể. Chuyện gì cũng dám làm, chỉ có không dám… nhận lỗi. Ban đầu anh trai gánh đỡ, sau khi Lục Tuấn chuyển đến thì đến lượt cậu ấy đi dọn tàn cuộc.

Nói chung tôi thuộc dạng “hàng xóm ghét, chó cũng sủa”, nhưng nhờ có hai anh bảo kê nên chẳng sợ ai cả.

Tôi còn nhớ hồi đó có một con mèo con hoang. Thích thì thích, nhưng vì mẹ tôi dị ứng lông nên không thể mang về. Thế là ngày nào tôi cũng lén đem đồ ăn cho nó, còn ăn cắp luôn áo đồng phục của Lục Tuấn để lót ổ cho mèo.

Thằng cháu bà Vương hàng xóm thấy được, đòi ôm mèo về. Tôi biết thừa kiểu người này: thấy ai có gì hay thì phải đòi cho bằng được, nhưng chán rồi thì quăng như rác. Thế nên tôi không cho.

Chỉ một ngày lơ là, nó lén bế mèo đi mất. Đến khi tìm lại, mèo con đã cứng đờ trong thùng rác.

Tôi tức đến run, kéo anh trai chặn đường nó, giật cặp ném thẳng vào mặt, còn tiện tay đánh rụng luôn cái răng cửa.

Nó gào khóc máu me, dọa méc bà rồi gọi chú công an. Tôi tỉnh bơ:
“Hại mèo thì sau này cũng hại người. Công an tới, bắt trước tiên là mày đấy!”

Anh tôi phụ họa:
“Còn méc bà nữa, tao đánh rụng nốt cái răng bên kia!”

Kết quả, bà Vương dẫn cháu sang nhà làm ầm. May có Lục Tuấn đứng ra giải thích, còn nhận hết trách nhiệm đánh người. Bà Vương cũng bỏ qua.

Dù vậy, tôi biết mình kéo Lục Tuấn vào rắc rối, nên im ắng một thời gian. Ngoại trừ thỉnh thoảng vẫn nhe nanh trợn mắt với cháu bà Vương.

Rồi đến ngày Lục Tuấn sang nước ngoài. Hôm chia tay, cậu ấy chỉ dặn:
“Đừng để bị bắt nạt, cũng đừng tùy tiện đánh rụng răng người ta nữa.”

Tôi vừa cười vừa xì bong bóng mũi:
“Không sao đâu, anh giỏi thế cơ mà. Em đánh rụng thì anh trồng lại cho em là được~”

Tiễn cháu ra cửa xong, tôi liền nhận được lời mời ăn tối từ Lục Tuấn.

Ngồi trong xe anh rồi, tôi mới thật sự nhận ra — anh đã về thật rồi.

“Anh về nước từ bao giờ?” Tôi chống cằm hỏi vu vơ.
“Mới thôi.”
“Ồ.” Tôi quay ra nhìn ngoài cửa sổ, học sinh lũ lượt tan trường.

“Anh… mấy năm qua sống tốt chứ?” Tôi xoay lại, cười rạng rỡ:
“Nhìn thấy rồi đó, em giờ là mỹ nhân có tiền.”
“Còn anh thì sao? Những năm không ai biết anh ở đâu ấy.”

Đèn đỏ, xe dừng. Anh nghiêng đầu, cười:
“Như em thấy đấy — trai đẹp, đủ sức nuôi cả nhà.”

Trời ạ. Mỹ nam kế full option.

Tôi vội quay đi, gõ gõ cửa kính:
“Công nhận ha, hồi xưa toàn ngồi sau xe đạp anh đèo đi học. Giờ thì anh lái Mercedes rồi. Làm nha sĩ đúng là hái ra tiền ghê.”

Chưa kịp nói thêm thì đã tới nhà hàng — chuẩn quán Thái tôi mê nhất.

Hôm nay tôi mất cả chiều để “trang điểm như không trang điểm”, còn gắn bộ mi giả mới tinh. Trong bữa ăn, anh luôn dịu dàng gắp đồ cho tôi, ánh mắt dính chặt như keo 502, nghe tôi huyên thuyên hết chuyện trên trời dưới đất.

Đang kể tới đoạn cháu bà Vương cưới chớp nhoáng rồi ly dị vì… bị vợ bạo hành (đúng vậy, bị vợ đánh), thì anh đứng dậy ra nghe điện thoại.

Tôi tranh thủ soi gương.

Úi trời! Ai đây? Con nhện tinh trong gương là ai đây?! Ánh đèn trần đúng là kẻ thù số một của phụ nữ!

Vậy nãy giờ ánh mắt Lục Tuấn là say đắm thật, hay chỉ đang nghiên cứu cách nhện giãy chết?

Anh quay lại, nhấp ngụm nước, hỏi như không có gì:
“Kể tiếp đi. Cái thằng đó bị vợ đánh gãy răng rồi có đi trám lại không? Hay cần tôi giới thiệu phòng khám?”

Tôi cúi đầu xúc cơm dứa, lầm bầm:
“Ăn đi. Đàn ông con trai gì mà lắm chuyện thế không biết…”