Năm mười chín tuổi, đầu óc tôi chưa kịp cập nhật phiên bản mới, thấy người ta rộ lên trend “bao nuôi sinh viên nghèo” là cũng hí hửng lao theo. Trong số đó, Trần Tự nổi bật nhất: đẹp trai, chăm chỉ, lại còn lo hết bài tập nhóm cho tôi.

Chỉ tiếc là Trình Tư Ngang không cho phép tôi yêu sớm. Anh cắt tiền tiêu vặt, ép tôi ở nội trú, quản lý tôi như trẻ vị thành niên. Để phản kháng, tôi quyết định nhảy lầu tự sát… từ tầng hai.

Kết quả: Tôi không trúng đất, mà trúng ngay Trình Tư Ngang đang tưới hoa bên dưới.

Tôi: Trầy xước nhẹ.

Anh: Gãy cả hai chân.

Từ đó, Trình Tư Ngang phải ngồi xe lăn, nhưng ngày nào cũng kiên trì “tẩy não” tôi: “Ngoan nào bảo bối, đừng yêu sớm, dễ bị lừa.”

Đỉnh điểm là bữa tiệc sinh nhật Thẩm Oánh Oánh. Tôi đi thay anh, uống nhầm một lon sữa bị bỏ thuốc. Thay vì đi bệnh viện, tôi khóc lóc đòi về nhà. Cô bạn thân đưa cho tôi một hộp “biện pháp bảo vệ” rồi… chạy mất.

Đêm đó, tôi mất kiểm soát hoàn toàn. Tôi trói tay Trình Tư Ngang lên đầu giường, rồi hóa thân thành kỵ sĩ cưỡi ngựa hoang suốt một đêm.

Sáng hôm sau, anh nằm dưới tôi, tả tơi như búp bê bị vứt bỏ. Hai cái chân vốn chưa lành của anh có khả năng… gãy lại lần hai.

Tôi hoảng loạn bỏ nhà chạy trốn, tìm đến Trần Tự để “tâm sự” dưới cơn mưa tầm tã. Anh ta nói:

— Xin lỗi, anh là người đàn ông truyền thống. Anh không chấp nhận được chuyện bị phản bội. Chúc em hạnh phúc.

Anh ta để lại chiếc ô rồi dầm mưa rời đi. Đó là lần đầu tiên tôi biết thế nào là thất tình.

Một bàn tay với khớp xương rõ ràng lắc lư trước mắt khiến tôi hoàn hồn. Thẩm Oánh Oánh đã đi từ lúc nào. Trình Tư Ngang nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi:

— Ai làm em không vui? Có phải thằng nhóc Trình Ngọc không?

— Không có! Em cắt hành tây… cay mắt thôi! — Tôi đẩy anh ra, tìm một cái cớ vụng về.

Anh cởi áo sơ mi, đeo tạp dề, động tác thuần thục như đầu bếp chuyên nghiệp:

— Đặt dao xuống. Bếp nhiều dầu mỡ, để anh lo. Em đi xem phim đi.

Tôi hít hít mũi, thầm nghĩ: “Anh đúng là một người chồng tốt… Ly hôn xong, không biết tôi còn được qua ăn ké không nhỉ?”

Buổi tối, cha nuôi và Trình Tư Ngang vừa uống rượu vừa tâm sự. Ông đột nhiên xúc động:

— Năm đó may mà Tư Ngang không cưới Thẩm Oánh Oánh. Nhà đó sớm muộn cũng sập.

Tôi nghe mà thấy sai sai. Chẳng phải người anh từng kiên quyết không muốn cưới là tôi sao?

Tôi nhớ lại sau đêm “tai nạn” đó, cha nuôi mắng anh trong phòng sách rất dữ dội. Tôi áp tai vào cửa, chỉ nghe được một câu: “Con nhất định phải cưới con bé đó cho ba!”. Lúc đó Trình Tư Ngang phản đối quyết liệt, thậm chí tuyệt thực ba ngày.

Đêm đó, tôi trèo cửa sổ vào phòng tiếp tế sữa cho anh. Trong bóng tối, mắt anh sáng quắc, khàn giọng nói:

— Diệu Hàm… anh sẽ cưới em.

Tôi lúc đó còn hoảng hốt lắc đầu: “Không cần đâu! Là em có lỗi với anh mà!”. Anh định nói gì đó nhưng vì đói quá nên… ngất luôn.

Mẹ nuôi tiếp lời cắt ngang dòng hồi tưởng của tôi:

— Đúng vậy. Con bé Oánh Oánh đó còn dây dưa với thằng Trần Tự ở nước ngoài mấy năm trời. Vẫn là Hàm Hàm nhà mình ngoan, lại còn liều mạng sinh cháu trai cho nhà họ Trình. Không uổng công Tư Ngang dành cho con bé một tấm chân tình.

Tôi đứng lặng người ở góc hành lang. Hình như… có vài chuyện tôi đã hiểu sai từ rất lâu rồi. Tấm chân tình mà mẹ nói, rốt cuộc là dành cho ai?

Cơ địa tôi hơi “hiếm”. Bác sĩ nói việc tôi mang thai Trình Ngọc là kiểu “trúng xổ số độc đắc”, nếu bỏ đi thì cả đời này đừng mơ có vé lần hai.

Khi phát hiện có thai, tôi và Trình Tư Ngang vừa đăng ký kết hôn xong — chủ yếu để đối phó với cha mẹ nuôi. Tôi biết anh không thích trẻ con, bằng chứng là ngày xưa khi bố mẹ nhận nuôi tôi, mặt anh tối sầm như trời đổ lệ. Nhưng tôi muốn giữ lại người thân duy nhất này.

— Chúng ta ly hôn đi. Anh yên tâm, em và con sẽ không làm phiền anh.

Trình Tư Ngang siết chặt tờ giấy siêu âm, giọng trầm xuống:

— Anh tôn trọng lựa chọn của em. Nhưng em cần người chăm sóc khi mang thai. Đợi sinh xong rồi ly hôn.

Đến ngày sinh, tôi gặp biến chứng suýt mất mạng. Trước khi vào phòng mổ, tôi dặn bạn thân: “Canh chừng Trình Tư Ngang giúp tôi.” Quả nhiên, anh không làm tôi thất vọng: khóc đến nước mắt giàn giụa, nhưng tay lại cứ muốn… bóp chết thằng bé Trình Ngọc vừa chào đời. (Đúng là tình cha con đặc biệt!)

Sau đó, anh thức trắng đêm chăm tôi. Câu “ly hôn” đến đầu môi, nhìn đôi mắt đỏ ngầu của anh, tôi lại nuốt ngược vào trong. Anh nhẹ giọng:

— Ngoan, em còn yếu. Đợi con đầy tháng rồi ly hôn.

Cộng thêm cái “hội chứng để mai tính” mãn tính của tôi, chuyện ly hôn cứ thế kéo dài đến tận bây giờ.

Sau bữa tối nặng nề, tôi trốn ra ban công hóng gió. Một chiếc áo khoác nam ấm áp phủ lên vai tôi. Trình Tư Ngang nắm lấy cổ tay tôi, kéo xoay người lại.

— Anh có muốn giúp Tập đoàn Thẩm Thị không? (Ý tôi là: Anh có muốn giúp Thẩm Oánh Oánh không?)

Anh đáp lại bằng một câu hỏi ngược:

— Vậy em có định bỏ chồng bỏ con, quay lại với Trần Tự không?

Tôi thở hắt ra, bao nhiêu uất ức dồn nén bấy lâu bỗng tuôn ra hết. Sau khi nghe tôi giải thích rằng mình chỉ muốn đi ngắm cực quang chứ không phải đi theo trai, vai anh như nhẹ đi một chút.

— Bảo bối, anh chưa từng nói anh thích Thẩm Oánh Oánh. Anh không trẻ trung như Trần Tự, không biết cách chiều em, nhưng anh không muốn em bị lừa thêm lần nữa. Cho nên… anh chỉ có thể ích kỷ giữ em lại bên cạnh.

Anh tháo chiếc nhẫn “trứng bồ câu” trên tay tôi ra, đặt vào hộp. Một tiếng “cạch” nhẹ nhàng mà như đâm thẳng vào tim tôi:

— Em lớn rồi. Anh có thể buông tay. Em muốn đi thì đi đi. Anh sẽ không ngăn em nữa.

Đúng lúc đó, Trình Ngọc lại dán mặt vào cửa kính phá đám:

— Bố bị sao vậy? Mẹ ơi, ra ăn khuya!

Cả hai chúng tôi đồng thanh quát: “Về phòng con đi!”

Tôi quyết định gặp Trần Tự một lần cuối. Anh ta quỳ xuống cầu hôn tôi bằng một viên kim cương… bé như hạt mè (so với cái trứng bồ câu ở nhà thì đúng là sỉ nhục thị giác).

Tôi dùng nĩa chặn tay anh ta lại, lạnh lùng hỏi ba câu:

1. Chuyện gia cảnh khốn khó: Anh ta thừa nhận là bịa đặt để tranh thủ sự thương hại.

2. Thuốc trong ly sữa năm xưa: Anh ta cúi đầu nhận tội. Hóa ra anh ta và Thẩm Oánh Oánh cấu kết để hủy hoại tôi, nhằm leo lên làm rể nhà họ Trình.

3. Anh yêu tôi hay yêu họ Trình sau lưng tôi?

   — Diệu Hàm, chúng ta cùng loại người — đều phải sống nhờ người khác.

Tôi nghe xong mà chỉ muốn tự tát vào mặt mình vì cái thanh xuân mù quáng. Đúng lúc đó, “nhân vật quần chúng” Thẩm Oánh Oánh xông vào với con dao bếp trên tay.

Một người cho tiền, một người cho quan hệ; kẻ tung video nóng, người dọa cá chết lưới rách. Kết quả: Chó cắn chó. Cả hai dắt tay nhau “đi uống trà” tại đồn cảnh sát.

Bộ phim bi kịch tự biên tự diễn của tôi cuối cùng cũng hạ màn một cách không thể lãng xẹt hơn. Giờ thì tôi biết mình nên về nhà “sờ múi bụng” ai rồi.