Tôi bị Phó Nghiên Lễ nửa kéo nửa bế nhét vào xe. Tiếng cửa đóng sầm lại vang lên khô khốc, cắt đứt hoàn toàn sự ồn ào của thế giới bên ngoài. Trong không gian chật hẹp và đặc quánh mùi gỗ tuyết tùng, sự thanh lịch thường ngày của anh đã biến mất, chỉ còn lại sự áp chế đầy tính cảnh cáo.

Tôi co rúm người trên ghế phụ, không dám hé răng nửa lời. Xong đời rồi, lần này tôi châm lửa hơi quá tay. Anh ta sẽ làm gì đây? Xử lý tại chỗ hay tiện tay quăng mình ra khỏi xe cho đỡ vướng mắt?

Phó Nghiên Lễ không khởi động xe. Anh chỉ ngồi đó, im lặng đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng thở nặng nề đang cố kiềm chế cơn giận. Thời gian trôi qua từng giây dài như một thế kỷ. Cuối cùng, anh cử động.

Anh tháo dây an toàn, nghiêng người áp sát. Tôi lập tức nhắm tịt mắt, hai tay chắn trước ngực thủ thế:

“Phó Nghiên Lễ! Anh đừng có làm bậy! Đây là… ở trên xe đấy!”

Nhưng không có chuyện gì xảy ra cả. Anh chỉ dùng tay bóp chặt cằm tôi, ép tôi phải ngẩng lên đối diện với mình.

“Đẹp không?” Anh rít qua kẽ răng.

Tôi ngơ ngác: “…Hả?”

“Gã đàn ông đó,” ánh mắt anh như muốn đốt cháy cả nội thất xe, “Đẹp hơn tôi sao?”

Tôi suýt chút nữa thì bật cười. Trọng điểm của vị giáo sư này nằm ở đây sao? Đàn ông rốt cuộc là loại sinh vật có logic kiểu gì vậy? Nhưng nhìn vẻ mặt sát khí đằng sát của anh, tôi quyết định đổ thêm dầu vào lửa:

“Anh ấy… rất dịu dàng. Anh ấy chẳng làm gì quá đáng cả, chỉ định đỡ tôi thôi.”

“Đỡ em?” Lực tay anh siết mạnh khiến cằm tôi đau điếng. “Tang Du, em tưởng tôi mù à?”

Cơn đau khiến tôi nổi cáu, bao nhiêu uất ức tuôn ra hết:

“Đúng! Anh ấy tốt hơn anh! Ít nhất anh ấy còn biết khen tôi xinh đẹp! Còn anh thì sao? Anh có bao giờ nhìn tôi cho đàng hoàng chưa? Trong mắt anh, tôi khác gì cái bình hoa trang trí trong nhà không?”

Không khí trong xe đột ngột đóng băng. Ánh mắt anh tối sầm lại, sâu thẳm đến mức tôi bắt đầu thấy lạnh sống lưng. Nhưng rồi, anh lại cười — một nụ cười còn đáng sợ hơn cả lúc anh nổi giận.

“Không khác biệt sao?” Anh buông cằm tôi ra, giọng trầm xuống, khàn đục và có chút gì đó… yếu đuối: “Tang Du, em có biết trong phòng làm việc của tôi treo thứ gì không?”

Phòng làm việc? Nơi được coi là “cấm địa” mà tôi chưa từng được bước chân vào?

Anh không đợi tôi trả lời: “Ở đó treo một bức tranh. Là bức tranh tôi vẽ em năm mười tám tuổi. Vẽ em vào lần đầu tiên gặp tôi… Em mặc váy đỏ, đứng dưới nắng và mỉm cười. Em nói xem, như vậy có gọi là không khác biệt không?”

Não tôi chính thức “đứng máy”. Phó Nghiên Lễ vẽ tôi năm mười tám tuổi? Chúng tôi mới chỉ quen nhau từ năm tôi hai mươi hai tuổi cơ mà? Anh đang kể chuyện ở một vũ trụ song song nào sao?

Tôi nhìn anh, cố tìm kiếm một dấu hiệu của sự lừa dối, nhưng không có. Ánh mắt anh nghiêm túc đến đáng sợ, chứa đựng một thứ cảm xúc bị kìm nén quá lâu đến mức sắp vỡ vụn.

“Anh… nói cái gì cơ?” Giọng tôi run rẩy.

Phó Nghiên Lễ không giải thích thêm. Anh ngồi thẳng lại, thắt dây an toàn và khởi động xe. Chiếc xe lăn bánh êm ru, nhưng trong đầu tôi lúc này lại ồn ào như một phiên chợ vỡ. Mười tám tuổi… nếu là thật, thì mười năm qua rốt cuộc là chuyện gì?

Xe dừng trước nhà. Anh không nói một lời, chỉ nắm chặt tay tôi kéo thẳng lên tầng. Anh dẫn tôi đến trước cửa phòng làm việc — khu vực “cấm địa” bấy lâu nay.

Căn phòng rộng lớn với tông màu lạnh, kệ sách kín tường và mùi giấy cũ đặc trưng. Anh dừng lại trước một bức tường lớn, nơi có một khung tranh bị che phủ bởi tấm vải nhung xanh đậm.

Anh nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, rồi dứt khoát giật mạnh tấm vải.

Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm giác như mọi ánh sáng đều đổ dồn vào bức tranh. Trong tranh là một cô gái mặc váy đỏ, đứng dưới nắng, ngoảnh đầu lại mỉm cười rực rỡ đến mức không thể rời mắt.

Đó là tôi. Chính xác là tôi năm mười tám tuổi. Chiếc váy đó là quà sinh nhật mẹ tặng, và ngày hôm đó… tôi tham gia trại hè đại học rồi bị lạc đường.

Ký ức bị lãng quên suốt mười năm bỗng chốc ập về như thác lũ. Một học trưởng đẹp trai, lạnh lùng đã chỉ đường cho tôi…

Tôi đột ngột che miệng, kinh ngạc thốt lên: “Là anh…?”

Phó Nghiên Lễ không nhìn tôi, anh chỉ nhìn chằm chằm vào bức tranh với một sự dịu dàng xa lạ:

“Là anh. Anh yêu em ngay từ cái nhìn đầu tiên.”

Ầm.

Thế giới trong tôi hoàn toàn sụp đổ. Người đàn ông mà tôi luôn nghĩ là lạnh lùng, vô cảm như một cỗ máy; người mà tôi đã dùng đủ mọi cách để khiêu khích chỉ mong nhận được chút phản ứng… hóa ra đã âm thầm yêu tôi từ rất lâu rồi. Từ khi tôi còn chẳng hề biết anh là ai.

Vậy ba năm hôn nhân vừa qua là gì? Một vở kịch khô khan, hay là một câu chuyện tình mà chỉ có mình anh âm thầm viết tiếp suốt mười năm ròng rã?