Chương 9: Rối loạn ký ức

Anh không trả lời.

Tôi cũng không chờ, tự nói tiếp:

“Nghe thì hơi vô lý, nhưng… em cảm giác chúng ta đang sống trong một cuốn tiểu thuyết.”

“Anh cả anh là nam chính, Liên Dung là nữ chính. Anh là nam phụ số hai, Minh Tinh là nam phụ số ba. Còn em… là nữ phụ ác độc.”

Anh vẫn im lặng, chỉ đưa tay sờ trán tôi như kiểm tra sốt.

Tôi gạt tay anh xuống, giữ chặt:

“Trong cốt truyện, Liên Dung sẽ chia rẽ Minh Tinh, sau đó mập mờ với anh. Nhưng vì anh đã có em, nên cô ấy đành dừng lại. Sau đó anh cả anh xuất hiện, kết thúc với cô ấy.”

“Cô ấy còn có vài người đàn ông khác vây quanh, nhưng cuối cùng vẫn là 1V1 với anh cả anh.”

Anh cau mày:

“Em lại đọc mấy thứ linh tinh gì rồi?”

Tôi giơ tay thề: “Không có. Lúc em ‘nhớ’ ra mấy chuyện này, em còn chưa biết Liên Dung là ai.”

Anh nhìn tôi nghiêm lại: “Nói tiếp.”

Tôi kể tiếp: “Sau đó cô ấy kết hôn với anh cả anh. Anh và Minh Tinh tự rút lui, âm thầm bảo vệ cô ấy.”

Anh hỏi, giọng trầm xuống: “Còn em?”

Tôi thở dài: “Em chết rồi.” Cánh tay anh siết chặt hơn.

“Chết rất thảm.” Tôi nói tiếp, giọng hơi nghẹn: “Em yêu anh cả anh, nhưng anh ấy không thích em. Em tức quá nên dây vào Minh Tinh. Nhưng cậu ta còn tệ hơn, mắng chửi, còn muốn đưa em vào tù.”

“Sau đó em định quay về sống yên ổn với anh, thì anh đưa cho em đơn ly hôn. Em cầu xin thế nào cũng không được.”

Anh không ngắt lời, chỉ xoa lưng tôi. “Ly hôn xong, em bị nhà cắt hết tài sản. Bị người trong giới cười nhạo. Em phải rời Hải Thành. Đến thành phố nhỏ thì bị cướp hết đồ. Báo cảnh sát cũng không giải quyết được.”

“Cuối cùng em chết đói trong căn phòng thuê, trong tay còn cầm nửa cái bánh hành nhặt ở thùng rác…”

Tôi đập nhẹ xuống giường, bực bội:

“Lúc đó em còn kén ăn nữa chứ, sắp chết rồi mà vẫn không ăn nổi cái đó…”

Anh bật cười: “Sau đó thì sao?”

Tôi ngừng một chút: “Sau đó em chết rồi.”

Anh hôn nhẹ lên trán tôi. “Thương thật. Sao lại mơ giấc mơ như vậy?”

Anh vẫn không tin. Tôi thở ra: “Em cũng không muốn chết sớm. Nên sau này em sẽ tránh xa mấy người các anh. Nếu anh muốn ly hôn thì nói sớm, em không bám đâu.”

Anh lập tức siết cằm tôi, ánh mắt rất nghiêm: “Không ly hôn. Giang Việt Linh, anh không cần biết em đang nghĩ gì. Nhưng em nhớ cho rõ: ngày cưới chúng ta đã hứa rồi. Cả đời này phải ở bên nhau.”

Anh nhìn thẳng tôi: “Anh không ly hôn. Và em cũng không được phép nhắc lại nữa.”

Tôi sững lại. Ước hẹn? Tôi thật sự… có sao?

Lục Minh Kỳ vén lọn tóc rơi bên tai tôi ra sau, mắt anh từ từ đỏ lên. “Xin lỗi.”

Tôi lập tức lắc đầu: “Em không trách anh.”

Nhưng anh trông vẫn rất nặng nề, giọng đầy tự trách: “Là anh không trông em cẩn thận, để em bị tai nạn.”

Chuyện này thì càng không liên quan đến anh. Rõ ràng là do tôi tự bất cẩn dưới chân mình thôi.

“Đáng ra anh phải nhận ra sớm hơn.” Anh cúi xuống hôn nhẹ lên môi tôi, như một cách trấn an. “Đừng lo, ngày mai anh đưa em đi kiểm tra toàn diện. Mọi thứ rồi sẽ ổn.”

Tôi khựng lại một chút. Ý anh là gì? Anh đang nghi ngờ tôi có vấn đề à? …Thật ra thì, tôi đúng là có chút “không bình thường” thật.

Lần này, Lục Minh Kỳ đưa tôi đến một bệnh viện khác. Kết quả chẩn đoán là: rối loạn ký ức do chấn động não. Bác sĩ đẩy nhẹ gọng kính, chậm rãi giải thích: “Trường hợp này khá hiếm. Chấn động não thường gây mất trí nhớ, có thể quên một phần ký ức trước hoặc sau tai nạn, thậm chí quên hoàn toàn một giai đoạn. Nhưng kiểu rối loạn ký ức như của Lục phu nhân thì đây là lần đầu tôi gặp.”

Tôi ngơ ngác không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Lúc đó, Lục Minh Kỳ ngồi bên cạnh đã lên tiếng: “Bình thường cô ấy hay đọc tiểu thuyết, chuyện này có liên quan không?”

Anh đã kể lại toàn bộ “trải nghiệm bi thảm” mà tôi vừa thuật cho bác sĩ. Bác sĩ gật đầu: “Khả năng cao là có. Hai vị thử xem lại lịch sử đọc truyện của Lục phu nhân, biết đâu sẽ tìm ra manh mối.”

Tôi… thích đọc tiểu thuyết à? Có lẽ vậy. Dù sao tôi cũng không đi làm, rảnh rỗi thì đọc truyện cũng bình thường.

Bác sĩ của bệnh viện tư rất kiên nhẫn, cùng với Lục Minh Kỳ bắt đầu kiểm tra lịch sử truy cập của tôi. Hai người đọc rất nhanh, có đoạn chỉ liếc văn án đã bỏ qua.

Có vẻ trước đây tôi đúng là “nghiện tiểu thuyết mạng” thật. Hai người tra gần một tiếng mới khoanh được một cuốn tên 《Lọ Lem hết thời trọng sinh thành vạn người mê》.

Cái tên này nhìn thì chẳng có gì, nhưng khi hai người đàn ông nghiêm túc đọc lên, tôi lại thấy hơi… ngượng.

Nói mới nhớ, mấy năm gần đây tiểu thuyết mạng đặt tên ngày càng hoa mỹ, nhưng nhìn cái nào cũng na ná nhau, thành ra tôi chỉ đọc văn án với vài chương đầu rồi thôi.

Cuốn này tôi vẫn còn chút ấn tượng. Nội dung khá quen thuộc, văn phong nhẹ nhàng dễ đọc, nhưng chi tiết thì tôi không nhớ rõ.

Lục Minh Kỳ và bác sĩ kiên nhẫn đọc từng chương. Đến chương 33, nhân vật nữ phụ ác độc “Giang Việt Linh” xuất hiện. Không khí trong phòng lập tức trầm xuống.

Xem như… tìm ra manh mối rồi.

Bác sĩ bình tĩnh phân tích: “Theo lịch sử đọc, Lục phu nhân hiện đã đọc đến chương 97, tức đúng giai đoạn nhân vật ‘Giang Việt Linh’ kết thúc vai. Thời điểm này lại trùng với ngày cô ấy gặp tai nạn. Sau khi tỉnh lại, cô ấy có khả năng đã nhầm lẫn giữa ký ức và nội dung tiểu thuyết.”

Nhưng những ký ức đó… lại chân thực đến mức khó tin.

Tôi lắc đầu: “Em không thấy giống. Trong ký ức của em, nữ chính tên là Liên Dung, trông giống hệt bạn gái cũ của em trai em. Trước đó em hoàn toàn không biết cô ấy.”

Bác sĩ hỏi lại: “Cô có chắc đã nhìn rõ mặt cô Liên tiểu thư không?”

Tôi hơi khựng lại. Đúng là… không chắc. Hình như chỉ sau khi Tiểu Lý đưa CV của Liên Dung cho tôi, hình ảnh đó mới dần trở nên rõ ràng.

Bác sĩ gật đầu: “Khả năng rất cao là như vậy. Trong 《Lọ Lem hết thời trọng sinh thành vạn người mê》, nữ chính giai đoạn đầu có mối quan hệ với ba anh em, lại đúng trùng hợp với bạn gái cũ của người em út, nên ký ức rất dễ bị ‘ghép’ vào thực tế.”

Tôi phản bác: “Nhưng chuyện này vẫn chưa giải thích hết. Bạn tôi cũng gặp trường hợp tương tự. Cô ấy nói nam thần của cô ấy gần đây quen một người tên Liên Dung… nhưng tôi chưa từng gặp người đàn ông đó, chỉ biết bạn tôi cũng là nữ phụ ác độc, tuyến truyện cũng giống hệt vậy.”

Bác sĩ hỏi: “Bạn cô có nói rõ tên Liên Dung không?”

Tôi mở lại tin nhắn với Trương Vịnh, kiểm tra lịch sử trò chuyện. Trời đất. Từ đầu đến cuối, cô ấy chưa từng nhắc tên “Liên Dung”. Tôi ngập ngừng: “Có lẽ… cô ấy cũng không biết tên thật.”

Bác sĩ đề nghị: “Cô nên gọi xác nhận lại với bạn mình.”

Lục Minh Kỳ cũng lên tiếng: “Trương Vịnh từng thấy ảnh Liên Dung rồi. Nếu đúng là người cô ấy nói, cô ấy không thể chỉ gọi chung chung là ‘người phụ nữ khác’.”

Nghe cũng có lý.

Tôi nhắn tin hỏi thẳng Trương Vịnh xem có ảnh cô gái đó không. Cô ấy trả lời ngay, còn gửi một loạt ảnh với góc chụp… rất khó hiểu. Nhìn kỹ lại, người trong ảnh hoàn toàn không phải Liên Dung.

Tôi im lặng. Trong đầu bắt đầu xuất hiện cảm giác hoài nghi chính mình. Bác sĩ và Lục Minh Kỳ thì đã chuyển sang thảo luận phương án điều trị.

Bác sĩ nói thẳng: “Hiện chưa có phương pháp chắc chắn. Ký ức có thể tự phục hồi, cũng có thể kéo dài cả đời.” Ông khuyên nên để người thân thường xuyên nhắc lại quá khứ, đưa tôi đến những nơi quen thuộc trước đây.

Tôi chen vào: “Bác sĩ, em còn một chuyện nữa. Em chưa từng nghe tên Liên Dung trước đây. Có phải nữ chính trong truyện cũng tên vậy không?”

Bác sĩ lắc đầu: “Không. Nữ chính trong truyện tên là Vạn Mê, thiết lập là thích ăn bánh trung thu nhân hạt sen (liên dung).”

Tôi: “…Trên đời thật sự có chuyện trùng hợp kiểu này sao?”

Bác sĩ bình thản đáp: “Không có trùng hợp thì lấy đâu ra chữ ‘trùng hợp’.”

Tôi cạn lời.